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El mundo ¡eón ico de la «Crítica
de la razón pura»
Aquí se trata de Inmanuel Kant, pero en cuanto síntoma y miembro promi-
nente de la cultura en que nos movemos. El texto casi solamente habla de otro
texto, pero cada lector, conforme a la información y sagacidad de cada cual,
captará las alusiones insinuadas y otras que no se le han ocurrido al autor. Los
estudios usuales acerca del famoso libro suelen versar sobre la articulación de
las tesis entre sí camino del sistema, así como la articulación de cada una con
su argumentación. Al servicio de ese propósito, algunos han analizado la «ter-
minología», el estilo redaccional y la composición. Otros estudian la vincula-
ción del libro con otros anteriores y posteriores del autor, o buscan los
precedentes e influjos de y sobre otros autores. Nadie negará la conveniencia
de tal tipo de estudios, pero por esos caminos ¿no está ya dicho todo... lo que
vale la pena decir?
La lectura que voy a presentar pretende destacar y analizar algo que en el
texto apenas asoma y suele pasar inadvertido hasta para los especialistas. En
realidad son ellos los que pasan de largo delante de algo que, sin embargo,
está allí esperando, fijado por La escritura, aunque sin llamar la atención. Sus
contemporáneos tuvieron a Kant por notable «escritor» y hay indicios parajuz-
gar que él tuviese a veces prurito de literato también en este libro. Desde lue-
go, también la literaturalidad del libro pudiera estudiarse, si es que no ha sido
estudiada ya. Sin embargo, al pretender yo detectar y organizar las imágenes
en él empleadas, no me interesan las que tengan mero valor decorativo o di-
dáctico, ni tampoco las lexicalizadas, sino aquéllas que puedan delatar los con-
dicionamientos tácitos del modo como Kant organizó su mundo conceptual.
Una por una, cada imagen puede importar poco; aunque faltase u otra ocupase
su lugar, nada faltaría del discurso conceptual. Otra cosa habrá que decir de
las «recurrentes» y que vengan en constelación. Los textos sólo dicen lo que
el autor consideró procedente enunciar y tampoco Kant pretendió enunciar más
que tesis, así como razonamientos que avalen las suyas y desacrediten las con
ellas incompatibles. Sin embargo, eso «diciendo» —eso digno de decir como
«leyenda» es lo digno de contar y leer— depende y va congruente con otra cosa
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previa y tácita: con escalas de valores, con relevancias, posposiciones y omi-
stones, con ángulos de mira tomados en lugar de otros que fueron desechados
o que no se le ocurrieron al autor. Sin duda, puesto que a eso vienen, las metá-
foras que aparezcan en el texto estarán al servicio de aclarar conceptos y ame-
nizar la exposición, pero alguna semejanza implicarán entre lo conceptual y
la vida cuotidiana de que están tomadas, así como entre lo conceptual y las
elaboraciones que de esas imágenes se haya hecho en los ámbitos culturales
extrafilosóficos. Por otra parte, si varias imágenes vienen articuladas se debe-
rá a que pertenecen a totalidades de sentido de la vida cuotidiana, las cuales
alguna correspondencia tendrán con las respectivas totalidades de sentido con-
ceptual. Además, aunque todos tengamos aproximadamente la misma valora-
ción de las situaciones de la vida cuotidiana, cada cual lleva consigo su personal
subjetividad, nunca igual a la de cualquier otro. Habiéndose caracterizado Kant,
como sabemos, por su vida metódica y por su sedentarismo, no eran de espe-
rar de él en sus libros vivencias insólitas propias de un literato, el cual suele
cultivarlas. Ahora bien, como todos, también él tendría en la vida cuotidiana
un cuadro peculiar de preferencias y menosprecios, cuando no tabúes. ¿No po-
drían servir las imágenes o metáforas que aparezcan en su decir como sínto-
mas de preferencias, menosprecios y tabúes a la hora de enfocar los temas que
aborda conceptualmente? En un filósofo técnico —y más precisamente por
técnico— hay «mediaciones» ocultas entre la experiencia cuotidiana y los con-
ceptos elaborados, mediaciones que puede ser útil poner al descubierto. Un
sistema filosófico es un constructo con matices personales, por más que se pre-
sente como mera reproducción fotográfica del Universo (o, como prefiero de-
ctr, el Omniverso). Las apelaciones a la vida cuotidiana pueden contribuir a
detectar esos matices en el modo de enfocar el asunto, así como éstos pueden
contribuir a poner de relieve matices de su personalidad. Lo que aquí me pro-
pongo es descubrir la estructura o armadura de la mente de Kant a juzgar por
las imágenes de la vida que seleecionó y por cómo las relacionó. Sin duda,
éstas le venían seleccionadas por las conclusiones doctrinales, pero, a la inver-
sa, a tales conclusiones llegó desde determinados criterios y éstos pueden dela-
tarlos las preferencias que tomaba ante las situaciones de la vida cuotidiana,
de las que forman parte tales comparaciones y metáforas.
Se trata, pues, de repensar la Cdtica de la Razón Pura, completada con al-
guna mención ocasional de los Prolegómenos, a la luz de su «mundo icónico»;
algo así, por tanto, como quien curiosea en el envés de un tapiz para descubrir
el cartón ignorado al que obedece el tejido. No se trata, pues, de añadir una
contribución curiosa más a la ya innumerable serie de Kantstudien, sino de apor-
tar un nuevo modo de leer lo ya sabido en la confianza de que puede ayudar
a captar matices poco advertidos. Sobrará decir que un estudio así habrá de
dirigirse a los planteamientos y enfoques; lo restante, por derivado, pueda que
se deba, en efecto, solamente a razonamientos conceptuales, así como a la tra-
dición erudita, y es pertinente dejarlo a las disertaciones académicas de deta-
líe. Aquí se trata de indagar si el sistema doctrinal, el sistema icónico y el sistema
biográfico forman plexo y hasta qué punto. Destacarlo conllevará, aún sinpre-
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tenderlo, caer en la cuenta de lo que no utilizó o por no venirle a cuento o
por desecharlo. En efecto, decir —«lenguajearo>— consiste por naturaleza en
expresar, determinar, algo de entre una masa indiferenciada y por la positivi-
dad de eso dicho las glosas suelen limitarse a eso dicho, olvidando que eso
no es sino el elemento visible de un marco muchos de cuyos elementos de sen-
tido quedan tácitos.
Siempre se comenta aquello que el propio Kant dejó dicho de que «Hume
le despertó de su sueño dogmático», pero el comentario suele dirigirse exclusi-
vamente a estudiar la filosofia de Wolff, que era ese sueño, y el fenomenismo
escéptico del inglés que actuó de despertador, y la transición desde la fase pre-
crítica a la crítica. Al hecho mismo de que, en ésta, se hallase en la situación
anímica del desilusionado y desconfiado que ahora se encuentra satisfecho por
saberse lúcido y dueño de sus antiguos errores, no se le suele atribuir relevan-
cia. Pues desde las implicaciones de este hecho es desde donde precisamente
se va a partir aquí. Sobrará añadir que si el enfoque de este estudio es icónico,
los parentescos que se le buscarán más tarde no serán tanto con otros filósofos,
según es lo sólito desde el enfoque habitual, como en general con la vivencia
de los mtsmos iconos en la cultura en cuanto reflejo de la vida cuotidiana. Y
tampoco será necesario decir que, en Kant, quedan desnudados los supuestos
icónicos de cuantos filósofos hayan partido de vivencias similares y, por lo mis-
mo, desemboquen en parecidas conclusiones. Igual que cabe decir con ocasión
de otro cualquiera, también a propósito de Kant hay que repetir que, en cada
filósofo creador, resuena la filosofía toda.
La recolección puede haber quedado incompleta, porque en vano se busca-
rían tales «entradas» ni siquiera en los Indices más mínuctosos —tales Indices
se dirigen a los conceptos y desdeñanbagatelas como éstas— y lo que presento
es resultado de una busca personal que no aspira a la exhaustividad. Confío,
sin embargo, que lo recolectado cubra lo indispensable para configurar el cua-
dro general, que es el que importa. Las metáforas meramente lexicales y las
que pasan eventualmente por sus páginas como mosca por garaje, ya quedó
dicho que no interesaban.
Para trabajar los materiales se imponía crear algunos neovocablos («ciscons-
ciente», «omniverso», «ontorama», «axiorama») o adaptar al caso de la filoso-
fía algún término en uso fuera de ella (por ejemplo, «icono»). El significado
que aquí toman puede vérselo en el Glosario que se añade al final.
EL CAMINO Y LAS SITUACIONES VIARIAS
El año 1787 redada Kant el prólogo a la segunda edición de la Crítica de
la Razón Pura. Para entonces la obra llevaba varios años publicada y su autor
podía verla ya como algo objetivado, un escrito que seguía siendo suyo por
derecho de autor, pero que ahora podía leer desde la distancia de un lector.
Por ello esta segunda presentación viene a ser, tanto o más que una reflexión
sobre el contenido, una reflexión sobre la obra misma. En un pasaje ulterior
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(B, 295), también retrospectivo, dirá haber hecho en ella una descripción de
la mente que equivale al «mapa de un territorio>’. A primera vista, una metáfo-
ra, aparte de bastante manida, esporádica, suelta, aunque más adelante habrá
ocasión de ver que no lo es tanto; resulta que ese territorio tiene fronteras que
no cabe rebasar, es una isla, etcétera. En todo caso, tal mapa estaba al servicio
de un itinerario. Debía servir para examinar si es posible dar con el ‘<camino
seguro» que hasta ahora no tuvo la Metafísica, por ser ésta el campo donde
se juega la suerte de la filosofía 1 Tenemos, por tanto, un territorio complejo
para el que se necesita mapa y, por lo visto, un lugar de él es o tiene que ver
con la metafísica, la cual considerada como ciencia no lleva «marcha segura»
y en cuanto dominio de objetos es algo a lo que tal vez no se llega, a pesar
de creerlo así algunos. En general, todo ese prólogo va montado sobre el icono
del camino y vale la pena examinarlo desde tal enfoque. Lo primero será reco-
ger literalmente una cantidad suficiente de menciones icónicas para que se com-
pruebe que no se trata de ocurrencias esporádicas. Al añejo icono ya empleado
por Parménides le va a dar Kant una acepción inusitada. No se trata de que
el individuo o la Razón o la Humanidad encuentren su camino. Se trata de que
la Ciencia, entendiendo por tal el gremio de los científicos, lo ha encontrado,
en cuanto prosiguen los mismos temas a lo largo de las generaciones, aceptan-
do los herederos lo alcanzado por sus antecesores, mientras no parece haberlo
encontrado la Metafísica, entendiendo por tal el quehacer de los metafísicos.
Por hombre del siglo XVIII, Kant ya se mueve dentro de la conciencia inci-
piente de que hay historia de la Ciencia, como también historia de la Filoso-
fía 2 aunque con dispar suerte. Por seguridad del camino no va a entender el
que no esté a merced de salteadores, sino aquél donde un paso siga al otro ha-
cia adelante, en lugar de dar vueltas o ir cada viandante por su lado. «Camino
seguro» quiere decir aquí seguridad de que hay camino, esto es, avance colec-
tivo. Desde Grecia se estaba en W convicción de que inmediatamente accesible
solamente lo es lo sensorial y concreto. Que a lo otro que tiene que haber antes
y detrás se requiera acceder a través de un esfuerzo lo daban todos por obvio
y también a la serie ordenada de trabajos para obtener ese propósito se le daba
el nombre de camino, como se le da en cualquier campo que sea, pero ese ca-
mino había de andarlo cada cual y bastaba que lo anduviese en soledad íntima.
Ahora Kant está enfocando el asunto de otro modo. Entiende por metafísica
la sucesión de sus cultivadores y lo que han dejado como resultado de ese es-
fuerzo: ideas, libros, debates, propuestas. Y será ciencia únicamente si esos
esfuerzos son asumidos colectivamente y se heredan, ¡oque obviamente no ha
venido ocurriendo.
1. «Siempre ha habido y seguirá habiendo en eí mundo alguna metafísica, pero con
ella se encontrará también una dialéctica de la razón pura que le es natural. El primero
y más importante asunto de la filosofía consiste, pues, en cortar, de una vez por todas.
cl perjudicial influjo de la metafísica» (Prólogo a la segunda edición. E, XXXI).
2. Para entonces ya Bruckner y otros habían publicado sus respectivos manuales de
Historia de la Filosofía.
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Ya el primer párrafo se cuestiona cual sea el criterio para discriminar cuán-
do la razón lleva o no la «marcha segura» (den sicheren Gang) que sabemos
lleva la Ciencia. Los resultados lo dirán. Por ejemplo, si «tras muchos prepa-
rativos y aprestos», se queda estancada o si unay otra vez cambia de ruta, será
señal de no haber encontrado su camino, O sea: si no hay unanimidad en acep-
tar los unos los resultados de los anteriores y silos ulteriores no prosiguen a
éstos. Con otras palabras: si no hay eso que, desde hacía unas décadas, se de-
nominaba «progreso». ¿Qué hacer en ese caso? «Constituye un mérito averi-
guar el camino» —donde dice mérito, entiéndase obligación, tarea— y dirimir
por qué lo hay en unos casos y cual y cómo puede llegar a haberlo en otros
casos. tallo que Kant iba a intentar. A Descartes le movía el encontrar el ca-
mino que, de seguro, tenía que haber si se sabía arrancar de donde se debía
y encaminarse por buena senda en lugar de andar al buen tuntún. Lo que ofre-
ció fue normas para que cada cual «dirigiese su razón». Pero esto era tarea que
correspondía a cada uno por si, ahistóricamente. Más avisado, menos optimis-
ta, conocedor ya de que con el camino cartesiano había ocurrido lo que con
los anteriores —que unos lo seguían y otros lo rechazaron—, el de Koenisberg
pretende, por lo pronto, revisar por qué no hay «camino seguro» en la Metafí-
sica, siendo así que lo hay en las ciencias.
Pues bien, tan certeramente encontró su camino la Lógica con Aristóteles
que —eso dice Kant— «según todas las apariencias se halla definitivamente con-
cluida». Ello se debe a que «no hace más que exponer detalladamente y demos-
trar con rigor las reglas formales de todo pensamiento». Ya a la Matemática
no le resultó tan fácil encontrar ese «camino real» (kóniglichen Weg). Por ser
la primera vez que sale, vale la pena notar la fuerza de esta metáfora en ori-
gen, a pesar de estar desgastada por el tópico. En una Europa que caminaba
por veredas y senderos, el camino real equivalía a lo que hoy una autopista,
camino ancho y seguro, como los que se preparaban cuando iba a andarlos un
rey («¡Allanad los caminos! ¡Preparad los senderos del Señor!», exhortaba el
profeta bíblico). A pesar de las dificultades, desde Tales o desde quien fuese,
también en las matemáticas «no se podía ya confundir la ruta (Bahn), y el ca-
mino habia quedado iniciado para siempre (B, XI) (nótese como el Ciscons-
ciente va acumulando sinónimos; Gang, Weg, Bahn). ¿A qué se debió en este
caso el éxito?, sigue preguntándose Kant. A que la razón había comprendido
que «no debía indagar lo que veía en la figura o en el mero concepto de ella y,
por así decirlo, leer a partir de ahí sus propiedades, sino extraer éstas a priori
por medio de lo que él mismo pensaba y exponía (en construcción) en concep-
tos» (B, XII). No, pues, por inducción desde la realidad, sino por análisis y
deducción desde el propio quehacer conceptual. Tardó más la Física en encon-
trar su camino, pero al fin «después de tantos años de no haber sido más que
un mero andar a tientas (herumtappen)», también acabó encontrándolo con Ga-
lileo, al tomar éste como método verificar experimentalmente hipótesis antici-
padas por la razón, o sea, al no situarse delante de la naturaleza en actitud de
discípulo que aprende, sino de juez que interroga a los testigos (B, XIII). No,
pues, limitarse a observar lo que aparece, sino ofrecer salidas teóricamente y
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comprobar cual de ellas se cumple. Lo que implica que la mente dispone de
plurales alternativas, mientras que la naturaleza, como fáctica que es, ha reali-
zado solamente una en cada caso. La mente viene, pues, provista a priori de
una amplia dotación, pero en vacío, a modo de moldes con su lógica interna
(que en el caso de las Ideas constituirá una «dialéctica»..).
Pero ¿qué ocurre con la Metafísica? Aquí la razón «se atasca continuamen-
te» y «hay que volver atrás». Kant dista ya de adoptar uno entre los sistemas
metafísicos como único válido y despreocuparse de los demás o considerarlos
meros desvíos o partes sectoriales del único válido. Del icono viario extraerá
también la causa —«quizá simplemente hemos errado el camino»— y el reme-
dio: emprender una «renovada busca» (8, 15). Que también la Metafísica deba
ser una ciencia con una «marcha segura» y, por ello, unánime es tesis que Kant
no juzga necesario siquiera establecer: la da por evidente. La propia brillantez
de la metáfora contribuye a pasar por alto si un cuerpo de tesis que dan el salto
al límite están en condiciones de cumplir lo que pueden cumplir las Ciencias,
las cuales precisamente se caracterizan por dejar atrás los supuestos y no atre-
verse tampoco con la última clausura o cierre cupuiar. Lo que vale de la suce-
sion de lugares ¿vale del espacio? En todo caso, ese escamoteo de la cuestión
habría que imputárselo también a otros muchos, antes y después de Kant. Está
por saber hasta qué momento los filósofos creyeron en serio que su filosofía
dejaba instalada a la filqsofía en la «marcha segura» y unánime. No parece que,
desde finales del siglo pasado —después de haberse entrado en conciencia
histórica—, lo hayan creído del todo ni siquiera quienes lo afirmaban, pero
el hecho es que todavía Hegel. Marx y Comte lo creían con envidiable inge-
nuidad. Kant, por su parte, había iniciado una línea donde el progreso consisti-
rá en razonar la imposibilidad, aunque, a su juicio limitada al sector teorético,
especulativo. Ni esto le impedirá seguir en la convicción de que debehaber tam-
bién una «marcha segura», aunque sea para saber donde están los limites y por
qué la mente no está en capacidad de ir más allá. Si la Física salió de su atasco
secular cuando se puso a anticipar hipótesis y contrastarías con la experiencia,
anticipemos también —dirá Kant— una hipótesis respecto del pensar metafísi-
co a ver si así se encuentra un camino seguro, aun si de alcance limitado o
reducido a razonar por qué no lo hay desde un punto. Sabemos qué hipótesis
propuso: suponer «que sea el objeto (en cuanto objeto de los sentidos) el que
se rige por la naturaleza de nuestra facultad de intuición» en lugar de seguir
creyendo que la facultad se rige por la naturaleza de los objetos. Probablemen-
te porque la mención de Galileo evocaba la astronomía de Copérnico, una aso-
ciación de ideas conducirá al filósofo a comparar la suya con la «revolución
copernicana>~. En realidad, y como tantas veces se ha notado, la hipótesis kan-
tiana se parecía más a volver de Copérnico a Ptolomeo, pero Kant estaba refm-
riéndose a que, en el sistema heliocéntrico, la Tierra se mueve y, por lo tanto,
desde ella se puede ver el sol y demás astros desde diversas perspectivas. Y
nótese que, con ello, el Cisconsciente sigue entre metáforas de movimiento.
Lo que importa es que, con los resultados de haber dado por supuesto que el
mundo se rige por y se acomoda al sujeto, cree Kant haber encontrado el cami-
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no seguro para la que considera primera parte de la Metafísica, esto es, la que
se compromete adar razón a priori de los objetos de la experiencia. La simpli-
cidad de la propuesta —una simple inversión, un «volver» la oración por pasi-
va»— estaba ocultando un vuelco gravísimo. Se estaba destruyendo, de un
manotazo, la concepción del conocimiento como reflejo especular, como re-
producción, que había sido la gran tesis de los griegos. Se le partía el esternón
al realismo y se sentaba una afirmación que implicaba que en el conocimiento
lo pone casi todo y, desde luego, lo decisivo la mente organizadora. Si negase
correspondencia entre la mente y la realidad estaría dando la razón al escepti-
cismo fenoménicode David Hume, lo que, desde luego, no quiere hacer, dado
que admite que lo uno «se rija» por lo otro —como decían los escolásticos, que
se «mensure»—, pero atribuye tanto papel a la mente que estaba iniciando ese
idealismo que él denominará «trascendental» o de lo formal vacío. La metáfora
del vaso o contenedor vacio venía a substituir a la tradicional del cuño sobre
la cera ~. Hasta aquí la primera parte de la Metafísica, la parte negativa. En
lo que hace a la que declara segunda parte —dar razón de los objetos
ultraempíricos—, de nuevo vuelve unametáfora viana: «jamás podremos tras-
pasaría fronterade la experiencia» (8, XX). En el decurso de la obra matizará
que en la Matemática la razón ha encontrado un «camino real» (B, 735) allende
la experiencia, pero ése no es válido para la Metafísica a la que, por compro-
miso de saber, no lees lícito limitarse a lo formal. Ahora bien, en cuanto quiera
opinar acerca de lo real, ya habrá ido más allá de lo permitido por su capaci-
dad.
He aquí, pues, que ha salido otra incidencia viana; toparse con una frontera,
con un non plus ultra. Les había ocurrido ya a los primeros griegos —Heráclito,
Parménides— y el caso lo había discutido Aristóteles, quien creyó, sin embar-
go, que cabía rebasar esa frontera. En efecto, el saber a que se compromete
la Metafísica excede de la experiencia empírica —valga la redundancia, por-
que en este caso no lo es—, pero él creía —y con él lo creyeron otros muchos—
que cabía en lo panicular y mudable leer —iluminar— la forma, esto es, lo
general y permanente, que para ellos no era vacío, aun siendo formal. Así jus-
tificaron sus seguidores el nombre de Meta-física que alguien le había puesto
por un azar. Ahora bien, nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu
3. J. Ortega y GassetvcLas dos grandes metáforas», en OC., II, 387-399. De todos
modos, no acierta Ortega cuando dice que la metáfora del vaso corresponde al idealismo
y surge con Descartes. Lo de recibir en recipientes una plenitud que se desborda provenía
de Plotino y lo recogieron los medievales en su teoría de la participación diversa del esse
conforme a la cabida de cada esencia. Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur.
A diferencia de lo que ocurrirá en el idealismo, esa cabida no es meramente formal —del
apriori mental—, sino de los diversos «géneros del ser». O sea, que para los medievales
atañía a la propia realidad, por la cual se mesuraba la cabida de lo mental formal. Ellos
aceptaban correspondencia entre lo entitativo y lo cognitivo. Por eso, más bien que de vaso
habría que hablar, para el caso de Kant, de grapa o molde. Todo depende de que la gnoseo-
logia moderna lo es de la representación.
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se decía tradicionalmente, pero ¿no había añadido Leibniz: nisi intellectus ip-
se? Con Kant, el intelecto no abstrae, sino que pone moldes a priori. De espe-
jo, se ha convertido en grapa, según comprobaremos más tarde. Cuando los
metafísicos anteriores intentaban rebasar la experiencia, incurrían en contra-
dicción (paralogismos, antinomias), afirma Kant. Desde la explicación que él
da del factum de la Metafísica y desde la que él considera «Metafísica futura»,
lo ultraempírico podemos pensarlo (denken), pero no conocerlo (erkennen).
Por suerte, eso de pensarlo en vacío deja abierta la posibilidad de «llenarlo»,
considerando el uso práctico (moral) de la misma razón. «Estamos, incluso,
invitados a hacerlo», añade enigmáticamente. Como se sabe, la Crítica de la
Razón Práctica se agarrará a este cabo suelto. Peor era, a su juicio, lo que ocu-
rría con la (anterior) Metafísica. En efecto, desde la hipótesis tradicional de
que es nuestra mente quien debe acomodarse a los objetos (entes), la razón
especulativa, por exceso de atrevimiento, dejaba la existencia de Dios, la in-
mortalidad del alma, etc., sometidas al descrédito y burla de materialistas, ateos,
escépticos, librepensadores y demás. Ahora, en cambio, se deja campo libre
a la consideración del factum del deber y, desde su análisis, cabe recuperar,
hasta cierto punto, lo perdido. Claro que lo recuperable será ya solamente el
an sit, no el quid sit. Lo perdido como teoría, ya solamente volverá como pos-
tulado, esto es, condición de sentido.
La sospecha —quizá la constatación— de que el nuevo sistema había sido
recibido con ojeriza mueve al pensador a dedicar todavía unas páginas más de
este prólogo a explicitar que ni la Metafísica anterior llegaba al pueblo ni tam-
poco va a llegar la Crítica. Por lo tanto, no hay motivo para temer que éstas
vayan a tener consecuencias prácticas en la sociedad. Si me detengo por unas
líneas sobre este punto se debe a que, con tal ocasión, volvemos a leer que,
al menos, la Crítica ofrece, dentro del límite de sus ambiciones, un camino
seguro «en comparación con el andar a tientas y el irreflexivo vagabundeo cuando
se prescinde de la Crítica» (8, XXXI). Adviértase como vuelve la metáfora
viana; sin duda porque el Cisconsciente del autor nunca había salido de ella.
Por cierto que, contra lo que cabría esperar, no escatima elogios al «método
del célebre Wolff, el más grande de los filósofos dogmáticos» («Dogmático»
funcionaba entonces como opuesto a «escéptico» y, desde Kant, a «critico»).
Los elogios se referirán al método, pero acusándole de no «haber preparado
previamente el terreno», por no haber hecho una crítica del órganon. En todo
caso, quienes rechacen el método de Wolff y el proceder de la Crítica de la
Razón Pura no hacen sino ~<desentendersed los grilletes de la ciencia (die Fesseln
der Wissenschaffl, convirtiendo el trabajo en juego, la certeza en opinión y
la filosofía en filodoxia» (8, XXXVII). Notable substitución: en lugar del «ca-
mino seguro>~, los grilletes. Es que éstos, si impiden al preso caminar, también
le impiden descaminarse. De lo que se infiere que la Ciencia debe cumplir ahora
respecto dc la fiosofía la función de traba y, así, salvarle de caer en aquella
tríada que tanto temía ya Platón. Tal situación le evoca lo que viene ocurrien-
do con los debates entre metafísicos, «un campo de batalla solamente destina-
do, al parecer, a ejercitar las fuerzas propias en un combate donde ninguno
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de los contendientes ha logrado jamás conquistar el más pequeño terreno ni
fundar sobre su victoria una posesiói¶ duradera» (8, XV, Cfr. A, VIII): un pu-
gilato tan estéril como el andar caminos que no llevan a parte alguna.. Nótese
como el símil bélico concluye de nuevo en otro topológico. Por lo demás, el
pasaje terminará con la consabida equivalencia al «mero andar a tientas», ya
tantas veces mencionado.
Lo del camino prosigue, latente, a lo largo de todo el libro y se hará explí-
cito al terminarlo. Después de tanto haber censurado a la Metafísica tradicio-
nal dirá que, a pesar del desdén y frialdad con que se la trate, «se volverásiempre
a ella como a una amada con la que se ha tenido una desavenencia» para, a
renglón seguido de tan lírica comparación, volver a algunos de los iconos
de los prólogos. Dirá que la Crítica se atreve a <‘volar con sus propias alas»,
lo que, por lo visto, no es ilícito a diferencia de «volar con las alas de la espe-
culación», que es de lo que acusará a la Metafísica, según tendremos ocasión
de comprobar. Avanzar por un camino, conquistar un territorio, volar: ¿no es-
tamos en lo mismo? E invitará nuevamente a proseguir el camino de la cien-
cia, «el único que, una vez desbrozado, queda siempre abierto y no permite
desviaciones» (8, 850). Esta era una de las salidas que cabían razonablemente
tras comprobar el inevitable fracaso del intento metafísico de pensar lo me-
taempírico: aplicar lo de la «marcha segura» a la Crítica y organizar una «Me-
tafísica futura que pueda convertirse en ciencia». Al borde mismo de la última
línea del libro y tras recordar una vez más las contrapuestas posiciones de
Wolff y Hume, manifestará que sólo queda el camino critico (der kritische Weg)
e invitará al lector a «aportar su parte para contribuir a la conversión de este
sendero en camino real». En los caminos reales convergían muchos senderos y
viandantes que, desde ahí, caminaban juntos. También en este asunto se trata
de, entre todos —autores y lectores— conseguir antes de que termine este siglo
(XVIII) lo que los precedesores no habían sido capaces de obtener: «dar plena
satisfacción a la razón humana en relación con los temas a los que siempre
ha dedicado ésta su afán de saber, pero inútilmente hasta hoy». Líneas atrás,
babia explicitado cual era esa aspiración a la que la Crítica debia servir: la fe-
licidad universal (B. 879). Está hablando el ilustrado, el heraldo también de
«la paz perpetua».
Pero cabía también otra salida: comprobar si seria posible compensar en
lo posible desde el análisis del uso práctico (moral) lo perdido analizando el
uso teórico de la razón. Y eso es lo que va a dejar apuntado en estas últimas
páginas cual un dedo índice que señala una esperanza. El es el primero en re-
conocer que «es humillante para la razón humana que no consiga nada en su
uso puro y que necesite incluso una disciplina que refrene sus extravagancias
y evite las ilusiones consiguientes a las mismas» (8, 823). Cierto, ¿qué sentido
tiene caminar si no se llega a ninguna parte? ¿Qué sentido tiene un anhelo si
nunca puede ser satisfecho? Así razonamos en los campos pragmáticos y así
guía Kant su razonamiento en las páginas de este libro que anticipan la desem-
bocadura hacia el análisis del «uso práctico de la razón». Tiene que haber en
algún lugar una fuente de conocimientos positivos pertenecientes al ámbito de
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la razón pura, de conocimientos que, si ocasionan errores, sólo se deba quizás
a un malentendido, pero que, de hecho, constituyan el objetivo de los afanes
de la razón». Nótese eso de «tiene que haber». No podemos aceptar la frustra-
ción natural de un anhelo natural. «Tiene que haber...».
La respuesta vendrá dada de nuevo en iconos previsibles. El párrafo conti-
núa de esta manera:
«De lo contrario, ¿a qué causa habría que atribuir su anhelo inextinguible de hallar
un suelo firme situado enteramente fuera de los ¡imites de la existencia? La razón
barrunta objetos que comportan para ella el mayor interés. Con el fin de aproximar-
se a tales objetos, emprende el camino de la mera especulación, pero éstos huyen
ante ella. Es de esperar que tenga más suerte en el único camino que le queda toda-
vía: el del uso práctico» (8, 824-825).
Veremos que, tomando en consideración el uso práctico, los objetos anhe-
lados «no huyen».
A cualquier buen conocedor de Descartes. lo del «suelo firme» habrá de
traerle a la memoria páginas bien conocidas de éste. En cuanto a lo del «úni-
co camino», tanto lo ha repetido Kant que ya parece como si le perteneciera
en exclusiva, aún sabiendo, como sabemos, ser un tópico. Lo notable del caso
es que ahora lo del «únicocamino» lo aplique no, como antes, a la «Metafisi-
ca futura», sino a la Crítica de la Razón Práctica.
Si he acumulado tantas alusiones viarias —probablemente haya más todavía—
a sabiendas del peligro de resultar prolijo, ha sido para hacer ver que no esta-
mos ante un símil eventual. Es todo el discurso, tanto el prólogo a la Segunda
Edición como de las páginas terminales de la obra, el que va montado sobre
dicha metáfora. Los estudios de historia de la Ciencia —y la propia parte de
la ciencia que se ha añadido desde entonces a la historia— han dejado en entre-
dicho esa sucesión unilineal y rectilínea que el hombre del siglo XVIII daba
por evidente, pero es otra cosa la que aquí interesa. Kant se sitúa a sí mismo
en la historia desde el supuesto de hallar un camino para la filosofía que la
haga, como a la Ciencia, un saber en avance unánime. No era mucho el futuro
que cabía para esta «metafísica futura», pero en la medida en que lo haya, ten-
drá que ser un camino convergente y unánime sobre los apriori. Pues bien,
eso es precisamente lo que, por mucho que la razón lo persuada, dista de ser
evidente. ¿Quién ha demostrado que la Metafísica tenga que ser y pueda llegar
a ser una Superciencia, más abarcante, pero sometida al mismo método y con
derecho a igual éxito en unanimidad? Una vez más, observamos que una metá-
fora se ha rebelado e impone su magia. Lo de que las ciencias positivas sean
una «marcha», ¿prueba que también tenga que serlo la filosofía a no ser en la
aceptación meramente cronológica’? Las reflexiones del siglo siguiente pondrían
en evidencia que las concepciones del mundo vienen condicionadas no poco
por el momento histórico y por el punto de vista, y en el nuestro ha quedado
patente el condicionamiento por el lenguaje, pero sería ilícito acusar a nadie
por no anticiparse al futuro. El de Koenisberg corresponde al Weltbiirger ilus-
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trado que, con ingenua simplicidad, calculaba que todo corpus temático podía,
con unos toques mágicos, transformarse en una ciencia de progreso unilineal
y que la «felicidad universal» estaba al alcance de lamano. Siendo así, no pue-
de extrañar que labrillantez icónica del camino seguro —variante del Progreso—
sedujese a los mejores espíritus. ¿Qué, de hecho, alguna «ciencia» no progre-
saba, no seguía una «marcha segura»? En ese caso, mostrando por qué no ocu-
rría, ya se habría cumplido el progreso, aunque sea el progreso de saber por
qué no se sabe. Con ello, Kant estaba inaugurando esa extraña satisfacción que
Baltasar de Gracián habría llamado «hacer trofeos de la derrota». Todo, por
no haberse cuestionado si tenía sentido, cuando uno ha de habérselas con lo
cupular, aplicar la pauta del camino.
Poniendo los bueyes delante de la carreta, no faltará quien objete que, pri-
mero, Kant constató lo que ocurría con la historia no paralela de la Ciencia
y la Metafísica y después se le había ocurrido compararlo con las varias posi-
bilidades en relación con andar un camino. Sin embargo, incluso la mera he-
chura del texto deja patente que no estamos delante de ningún símil o, si prefiere,
que hay similitud únicamente en cuanto se piensa sinópticamente la historia
y el camino. Este concepto de historia no existe ya sin una pauta común con
el camino. Son dos conceptos correlativos a la misma pauta. Todo el discurso
kantiano vienecondicionado a que, por enfoque, no pretendió tanto dar un sentido
global a lo que hay cuanto explicar las causas de que los metafísicos, al revés
de los científicos, no convergiesen en una ciencia progresiva y unánime, sino
que estuviesen enzarzados en una guerra civil interminable. El lo atribuyó a
que cada uno daba vueltas a ciegas y se puso a examinar si cabía superar ese
«singular destino». Una vez comprobado que no era posible tal «marcha segu-
ra» y por qué, ofrecería una alternativa, la única que cabía: buscar ese camino
desde la Crítica. Aplicándola al análisis del uso teórico, no era poco el futuro
que le cabía a esa Metafísica Futura: a su parecer, después de su estudio, no
había problema metafísico para el que no hubiese dejado una solución o la clave
para ella (A, 13). En cambio, estaba todo por hacer en el análisis de la Razón
Práctica. Pero lo que a nosotros nos interesaba ahora era hacer notar que todas
esas reflexiones están hechas desde situaciones viarias: la de haber o no cami-
no, la de ser o no unilineal y progresivo, la de dar vueltas al buen tuntún, la
de dejar de intentar llegar a la meta y, en lugar de eso, rendirse al escepticis-
mo, la de encontrarse con una barrera insuperable... Ciertamente es mucho
el peso que así se concede a que un esfuerzo convergente de conocer —una
ciencia en este sentido— logre o no avanzar unánimemente. Ignoramos cuanto
tiempo juzgaba Kant necesario para constatar que la falta de progreso indica
incapacidad de conseguirlo, pero en el caso de la Metafísica ha sido, por lo
visto, lo suficiente para juzgar que el plazo de prueba ha concluido y debe ya
considerarse descartada la posibilidad de conseguir en el futuro lo que no se
consiguió hasta ahora. Porque, como se sabe, la hipótesis que ofrece no es para
que haya en lo sucesivo progreso unánime en conocer, sino progreso unánime
en saber las causas de que no lo haya.
A la luz de lo dicho queda claro cuán graves eran los compromisos contraí-
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dos por Kant al entender que solamente vale la Metafísica y es posible como
ciencia —es deoir, solamente la hay como merecedora de existir y darle crédito—
st es un camino que sus cultivadores deben andar unánimemente, prosiguién-
dolo los posteriores por dar ya por valederas para siempre las etapas anterio-
res. Todo el discurso kantiano queda condicionado a que lo meta-físico sea
desglosable de la pregunta, divisable por cualquiera simplemente en uso de su
razón y una cosa con partes alas que se puede ir accediendo sucesiva y acumu-
lativamente. ¿Y si la pregunta no fuese contestable, tal como constataba San
Agustín de la pregunta por qué es el tiempo? ¿Y si la respuesta no fuese diso-
ciable de la pregunta? ¿Y silo metafísico fuese algo solamente captable en una
vivencia personal intuitiva que acaso no todos estén en capacidad de tener a
menos de hallarse en la capacidad y disposición necesarias? ¿Y si solamente
fulgurase en una vivencia plena e instantánea? Realmente no era poco lo impli-
cado subrepticiamente en eso de Kant de compararla con un camino progresi-
vo, igual que el de las ciencias. Implicaba, nada menos, que lo metafísico o
es algo empírico o algo formal o bien no es sino flatus vocis, discurso mera-
mente verbal como el de quien, por deseo agudo, ve un espejismo.
Me he detenido pormenorizadamente sobre el icono del camino, pero ya
quedó apuntado como éste queda ensartado con otras metáforas que también
aluden a invadir y apropiarse de un territorio. Son los conceptos mismos de
ciencia, formal, etc, los que van transidos de ese icono y la correspondiente
arquevivencia. El mismo anhelo de saber, por Platón puesto en conexión con
el eros que se dirige al mero contemplar enamorado, Kant lo ve como ansia
de posesión. Pero iay! vamos comprobando que, en campo de la metafísica,
ese anhelo se frustra.
El camino va por el suelo, pero también cabe volar, caminar por el aire.
¿No se repetirá también a ese nivel lo de volar seguro o bien caer por falta
de aire sobre el que remar? Pasemos del suelo al cielo.
LA PALOMA Y EL VUELO ESPECULATIVO
Volar: el viejo mito de Icaro y Dédalo, el vuelo del alma cuando ocurre
la muerte («voló al cielo»), el vuelo de los místicos («aparta, que voy de vue-
lo», se lee en el Cántico Espiritual). Gaston Bachelard dedicó sendos capítulos
de su libro E/aire y los sueñav al «sueño del vuelo» y a la «poética de las
alas»4 y pudo decir en el primero de ellos que la de Shelley es una «poesía
aérea». Sentado boca arriba en el campo, ¿qué niño campesino no ha envidia-
do a la alondra mañanera —aquel punto sonoro apenas divisable en el
firmamento— o al ave que rema majestuosa hasta posarse en el meristemo ter-
minal del árbol más alto oteando el panorama tal que el señor feudal contem-
plando sus tierras? Pero ay! el vuelo también da ocasión de comprobar Las
4. El aire y los ,sueflos (México, Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 1980).
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más penosas caídas, simbolizadas por la de Icaro en la mitología griega y por
la de Satán, «el ángel caído», en la bíblica.
Fue necesario movilizar a varios especialistas para dar caza a la paloma
kantiana: por supuesto, en los Lexicons no aparece tal «entrada» y resulté que,
si bien todos los especialistas consultados habían visto alguna vez a la tal palo-
ma, solamente uno entre ellos atinó a encontrar el pasaje. ¡Un buen indicio
de la nula atención que se presta a lo icónico! Viene en la introducción a la Crí-
tica de la Razón Pura y, como era previsible, en conexión con la tendencia irre-
frenable a extender nuestro conocimiento allende la experiencia, imitando a los
matemáticos: a guisa de mal ejemplo, citará de inmediato a Platón. ‘<Entusias-
mada con semejante pruebadel poder de la razón, nuestra tendencia a extender
el conocimiento no reconoce límite alguno. La ligera paloma que siente la re-
sistencia del aire podría imaginarse que volaría mucho mejor aún en el espacio
vacío» (B, 8-9). La resistencia del aire, mensajera del límite, recuerda que el
andar exige desplazar, quitarle la plaza a quien la ocupa. Se vuela contra el
aire que ofrece resistencia. Ya anteriormente había salido a colación el límite.
Pero resulta que, si el aire ofrece resistencia y establece límites, también sirve
de soporte, garantizando contra la caída. Por fácil, el vuelo libre nos seduce:
adiós a las trabas, todo el espacio es de uno. ¿Qué pájaro no habrá soñado en
que dejase de haber resistencia al aire para, sin esfuerzo alguno, remontar las
alturas? En tiempos de Kant, ya se hacían intentos de volar en globo, pero a
nadie —a nadie que no fuese un Leonardo da Vinci— se le ocurriría soñar si-
quiera en la posibilidad de acrostatos y cohetes, más pesados que el aire, por
lo cual él no cree siquiera necesario detenerse a contar lo que le habría ocurri-
do al pájaro temerario. La paloma tenía un puesto, pero muy distinto, en la
mitología y la literatura. Era en la Biblia la paloma de la paz, con la ramita
de olivo en el pico: en el folklore ha simbolizado, con su arrullo, la fidelidad
conyugal. Para el vuelo audaz se mencionaban el águila cupular o la alondra
que parece dormirse en las alturas o el cóndor de los Andes o el albatros inmu-
ne a la tempestad marina: el vuelo rastrero lo simbolizaba el pato o la gallina.
El caso es que, para símbolo del vuelo audaz, Kant va a elegir el humilde pája-
ro doméstico o casi, acaso porque era el que tenía en aquel momento más a
la vista, acaso para indicar la naturalidad con que cualquiera es tentado a en-
tregarse a los vuelos sobre el vacío de la Metafísica. En todo caso, que fuese
éste u otro pájaro el elegido para ejemplar importa poco; lo importante es la
asociación «vuelo especulativo». Ello implica que se ha perdido la alusión al
espejo que refleja: en adelante la palabra va a tomar el sentido de las «especu-
laciones de ¡a Bolsa», «altos vuelos», ambiciones desmesuradas, cálculos con
escaso fundamento, que tanto pueden cumplirse como fallar lamentablemente.
El camino ataba al suelo, a lo sólido, prosaico, pero seguro. Parecido papel
al que cumple la resistencia del aire al volátil es el que Kant va a atribuir a
la experiencia respecto del pensar: ésta es «piedra de toque», dirá otro lugar
del prólogo. De ahí que el Cisconsciente de Kant —¿quizá también su Sub-
consciente?— vaya a estaren adelante obsesionado por lo queocurra allende
la experiencia, límite, pero también soporte.
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Sobra decir que en el cuadro paralelo de analogados, la Metafísica se co-
rresponde con el vuelo sobre el vacío; la Crítica con el aire que ofrece resis-
tencia, pero también sostén. Cuando los latinos tradujeron la expresión griega
theoretiké episteme porsejentia speculativa estaban muy orgullosos con el vo-
cablo speculatio. También entre los griegos theo¡ia conservaba su original refe-
rencia o contemplación, pero el uso atendía más bien a la función. Por theoria
se entendía lo contrapuesto a praxis y poiesis, conforme a las estipulaciones
de Aristóteles. Era conocimiento teórico el que simplemente contemplaba, co-
mo el de Dios, simple y feliz espectador de su propia perfección, ajeno a las
mudanzas y desorden de un cosmos que no había creado y sobre el que no ejer-
cía funciones de providencia ni de juez. Los latinos, por su parte, introdujeron
la speculatio por referencia a la raíz *spec/spic, que significa mirar y está pre-
sente en tantos vocablos (inspección, perspectiva, perspicaz...), pero de modo
relevante en el espejo, ese cuotidiano adminículo capaz de contener dentro de
sus limites sucesivamente todas las cosas (anima fit quodanmodo omnia) sin
afectarías ni ser por ellas afectado. ¿Quién más feliz que el niño dueño de un
espejo? De un espejo plano, se entiende, que representa fielmente, no de los
curvos y convexos que achatan, alargan y desfiguran. Ahora, a Ja vuelta de
siglos, la voz especulación va a ser tomada peyorativa y despectivamente. Que-
dará asociada con la metafísica, esto es, con la audacia irresponsable y yana.
con el vacío relleno de verborrea vacua. Por el contrario, la Crítica desempe-
ñará la función de lo sólido que coarta las alas, pero ofrece, a cambio, firme-
za, seguridad.
En otras ocasiones, otra imagen cinética tomará el relevo. Por lo visto, la
razón es arrastrada, alguien tira de ella, incitándola aaventurarse siempre plus
ultra. (¿Quién? El orgullo, la antigua bestia negra de la Biblia.) Léase deteni-
damente el siguiente párrafo:
«La razón es arrastrada por unatendencia de su naturalezaa rebasar su uso empírico
ya aventurarse en un uso puro mediante simples ideas, más alláde los úlúmos ¡imi-
tes de todo conocimiento» (B, 825).
Kant, el sobrio, se limita a constatar, pero lo que constata dista de ser un
factum, implica una visión o explicación. Por lo visto hay una «tendencia de
la naturaleza» que arrebata, que arrastra a transgredir los límites, aunque en
vano y para una ilusión estulta. La pregunta surge de inmediato: ¿es que el
Mundo lo creó algún Genio Maligno que sc complace en contemplarnos aspi-
rando a imposibles tal como los adultos se divierten viendo a los niños tomar
en serio las bromas de los mayores? Si a Kant se le ocurrió ¡a hipótesis de!
Genio Maligno no la explicitó; él se limita a constatar que, sea por arrogancia,
o sea porque alguien nos arrastra y seduzca, en todo caso la aspiración a lo
imposible funciona. Hay entre nuestras tendencias algún desarreglo, algún an-
helo que ineludiblemente ha de frustrarse. Que un anhelo se frustre implica
que eso a que se aspiraba en vano tenga valor. Y ¿en base a qué justifica Kant
que valga la pena conocer los fundamentos de lo que hay? Igual que tenemos
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ensueños fútiles, igual que inventamos entes de ficción por juego imaginativo,
¿por qué el vuelo especulativo ha de tener otro sentido que el de volar? Esta
hipótesis es algo que no toma siquiera en cuenta: la Metafísica es como la ama-
da a la que volvemos siempre a pesar de las desavenencias. Por eso, el vuelo
especulativo le parecerá, por lo pronto, ridículo. Con este horror vacui, que
tantas veces vuelve en sus páginas, rimaba aquella prevención que sentia con-
tra todo lo «místico», que es en la religión el paralelo a las «especulaciones»
en las ctencias.
Antes, el camino que se internaba en terreno donde, sin embargo, acababa
deshilachado en infinitas sendas que ya no conducían a parte alguna. También
la pelea por invadir territorios que, sin embargo, no se conseguía poseer. Aho-
ra, un volar sobre el vacío que acabará lastimosamente en el suelo. La lógica
icónica requiere en este momento saltar a la otra banda.
CONTRA EL VUELO EN EL VACIO, LA SOLIDEZ DEL EDIflCIO
Por la conocida ley del contraste, a continuación inmediata de mencionar
el ilusorio vuelo de la paloma en el vacío, el discurso pasa a lo contrario: a
la solidez del edificio. Como la de cualquiera; también la mente del meticuloso
Kant estaba estructurada según la ley del contraste y sus posiciones doctrinales
iban paralelas a la organización del mundo cuotidiano o mundo doméstico. ¿Qué
espectáculo más deprimente que ver al pájaro cayendo como un bólido de las
alturas al suelo para convertirse en un pequeño bulto sanguinolento, inmediato
alimento de moscas y hormigas? También en su mente estarían en ristra todas
las caídas de lo alto; la del pájaro y la de las hojas y la del edificio y la del
árbol y la lenta del sol cada tarde y la de los grandes del mundo que son despo-
seídos de sus poderes, como Hécuba, antaño reina respetada, ahora exiliada
llorosa. A la par de ellas acaba de poner al metafísico que volaba sobre sus
especulaciones nebulosas.
Frente a ello, tendría organizada la ristra de los entes que están en el suelo,
sin altas aspiraciones, sin destacar sobre sus iguales ni ser objeto de envidia,
pero sólidos, firmes, duraderos, incólumes al vendaval y la dada. En la lista
estarían también los amores firmes, la propiedad de la tierra, la moneda fuer-
te, la profesión en propiedad, la personalidad firme y, casi por antonomasia,
el edificio sólidamente construido. Contra la yana ilusión, el proyecto bien ba-
sado. Contra la arrogancia, la modestia. Contra la «especulación», la «Crítica»
en la acepción que está dando a esta voz. De ahí que el párrafo de la paloma
prosiga:
«Pero suele ocurrirle a la razón humana que termina cuanto antes su edificio en la
especulación y no examina hasta después si los cimientos tienen el asentamiento ade-
cuado. Se recurre entonces a Loda clase de pretextos que nos aseguran de su firmeza
o que (incluso) nos dispensen de semejante examen tardío y peligroso. Pero lo que
nos libra de todo cuidado y de toda sospecha mientras vemos construyendo el edifi-
cio y nos halaga con su aparente solidez... »
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No importa ahora transcribir lo que sigue. Ya se adivina que estará refi-
riéndose a que,’ con motivo de los juicios analíticos, la mente se atreve a lan-
zarse ajuicios sintéticos a priori en los asuntos metafísicos, siendo así que carecen
de base experiencial. Así la especulación metafísica viene a ser asimilada a
«construir castillos en el aire» y a edificar sobre arenas movedizas en lugar de
construir sobre roca firme, como se dice en el Evangelio. Descartes había de-
sarrollado ampliamente eso de, mediante la duda metódica, tantear la solidez
de nuestras convicciones, encontrando tierra para el náufrago y quien no hace
pie en el agua, roca firme para el constructor, punto de apoyo para la palanca
de Arquímedes. El papel de la duda se lo asigna ahora Kant a la crítica, «exa-
men sobre si los cimientos tienen el asentamiento adecuado». La función es
similar y valdría la pena detenerse a compararlas. Para salir de la duda ofrece-
rá Descartes la «evidencia de la razón»; para discriminar con la Crítica, Kant
ofrecerá el si los juicios son analíticos o sintéticos a priori o bien si son juicios
solamente «puros», aéreos, en el vacío, como los de la Metafísica. Para el pri-
mero es la claridad y distinción de las ideas la que decide: para el segundo,
el tipo de juicio.
Lo de la paloma había venido a colación, en la introducción, con motivo
de hablar de Platón. A quien tome las metáforas por ocurrencias casuales de-
biera hacerle reflexionar el que, a la mitad del libro, cuando comienza a desa-
rrollar la Dialéctica trascendental y a ocuparse de las ideas, de nuevo mencione
a Platón y de nuevo reaparezca lo del edificio bien o mal cimentado. Reconoce
Kant que aquello, tan platónico, de ascender desde la consideración del cos-
mos físico en cuanto copia (espejo) hasta su conexión arquitectónica según fines
constituye un «esfuerzo digno de ser respetado y proseguido», pero añade:
«Nosotros nos ocuparemos ahora de una tarea menos brillante, pero no carente de
mérito, a saber, allanar y consolidar los cimientos de esos majestuosos edificios mo-
rales en los cuales se encuentran toda clase de pasillos subterráneos excavados por
una razón que, con firme confianza, aunqueen vano, busca tesoros escondidos. Tales
pasillos dañan la firmeza del edificio. Lo que nos toca hacer ahora es, por tanto,
conocer con exactitud el uso trascendental dc la razón pura, con sus principios y
sus ideas» (B. 375-376).
Curiosa variante de inseguridad la que ahora se nos pone delante. Los «ma-
jestuosos edificios morales» también pueden ofrecer peligro por estar aguje-
reados por pasillos abiertos en busca de tesoros escondidos. Los metafísicos
—los tradicionales— son esos buscadores de tesoros, «con firme confianza, aun-
que en vano». El hecho es que tales pasillos subterráneos dañan al conjunto
dc la Ciencia, entendiendo ahora bajo tal palabra el conjunto de conocimien-
tos, si se prefiere: el Conocimiento. A salvar de ese peligro, precisamente,
viene la Crítica, que detecta y desenmascara los usos trascendentales de la ra-
zón que los metafísicos convertían en abusos. Este ordenamiento o «arquitee-
tónica» de la razón, que ahora va a insertar el autor en el libro, responde a
lo que había prometido ya en el prólogo bajo el lema de «inventario de todos
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los conocimientos que poseemos, sistemáticamenteordenados por larazón pura»
y que en otro lugar de la obra llamará «el mapa de un territorio» (B, 295). Es-
tamos ante otra de las obsesiones de Kant: el orden, la sistematización meticu-
losos de la dotación noética, aunque siempre bajo un criterio único y muy
discutible: la siempre repetida clasificación de los juicios, así como el supues-
to de que únicamente la experiencia sensorial —el «caos de impresiones»—
proporciona base y garantía.
VIVIENDA CONFORTABLE EN LUGAR DE CASTILLO ROQUERO
No será ésta la última vez que salga en las páginas de la Crítica de la Razón
Pura eso de las edificaciones. En el pasaje que voy a comentar Kant se acuerda
de que, entre los edificios, hay el castillo roquero (Turm) y la vivienda o sim-
ple casa (Wohnhaus). El uno, cimero, peraltado sobre el paisaje, para el duer-
mevela de la guerra, nido desde donde el águila vigila su territorio o aguarda
el asalto del rival; la otra, al nivel de la calle, para la paz entre iguales, pero
espaciosa y confortable. Ahora en estas páginas próximas a la terminación del
libro, Kant habla a menudo de la «arquitectónica de la razón» y está haciendo
el balance en términos de arquitecto que construye sensatamente a la medida
de los materiales de que dispone, «determinando la clase, altura y solidez del
edificio para el que son suficientes». No olvidemos que, en el siglo XVIII, la
aristocracia europea estaba abandonando los castillos en el campo, pronto ni-
dos de ratones y grajos, para construir espaciosas viviendas urbanas. Siguien-
do la lógica del icono, el filósofo asimila la «doctrina trascendental de los
elementos» que acaba de exponer —ahora está con la doctrina del método--
al cálculo que el arquitecto prudente hace para construir a medida de los mate-
riales de que dispone. «Naturalmente el resultado ha sido que, si bien pensába-
mos en una torre (Turm) que debía llegar hasta el cielo, los materiales de que
disponíamos sólo han alcanzado para una casa (Wohnhaus) lo suficientemente
espaciosa en relación con nuestros asuntos en el plano empírico y suficiente-
mente alta para abarcarlos con la vista» (B, 735). Platón o, dicho más simbóli-
camente, la Torre de Babel, eran lo que queda aludido en las primeras lineas.
La Metafísica falló por «la audacia de la empresa». No sin nostalgia («pensába-
mos en una torre que debía llegar hasta el cielo»), dice Kant adiós en nombre
de la Humanidad a saber nada responsablemente acerca de lo cupular: acerca
de si hay o no Dios, acerca de la naturaleza íntima de los entes, acerca del
mundo como totalidad, acerca del alma. En compensación por la renuncia, ofrece
un saber limitado, pero sólido. «No podemos dejar de construir una casa sóli-
da», añade, y pocos rasgos denuncian tan claramente como esta divisa la perte-
nencia de Kant a la Ilustración, esto es, a un saber mundano y para la vida
terrena. Deinmediato aparece otro más, sin embargo. Antiguamente, cada obrero
trabajaba por sí, «de modo que cada cual edificaba a su aire, de acuerdo con
su propio proyecto». Kant está haciendo el papel de arquitecto de la razón que
trabaja para todos y bajo plan. «Estamos ya advertidos en el sentido de no líe-
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varío a cabo siguiendo un proyecto arbitrario y ciego, susceptible acaso de re-
basar toda nuestra capacidad». Sobra hacer notar cuanta violencia puede haber
ejercido contra la realidad pluriforme y proteica, con esta autodisciplina que
le obliga a cerrar los ojos a cuanto no sea trabajable de acuerdo con esta exi-
gencia de un plan sometido a no excederse de lo que permitan los materiales
y el propósito utilitario. La alusión a la babelización —cada cual construyendo
a su aire, sin entenderse entre ellos— ¿no rima con aquel «campo de batalla»
que, al inicio del libro, le había parecido el pasado de la Metafísica? Por su
parte, lo del arquitecto que construye según un proyecto, no deja de ir cohe-
rente con lo de seguir un camino-método igual que en las ciencias.
Después y a pesar de Kant, precisamente tomando su doctrina como base,
erigirían los idealistas absolutos majestuosos sistemas no menos airosos y audaces
que el de Platón. Por lo que se ve, proseguía la nostalgia de llegar hasta el
cielo. Por cierto que, acerca de ellos, ironizaría Kierkegaard con que primero
construían grandes palacios y después se retiraban a mortr en una choza. Claro
que al abuelo del existencialismo tampoco le satisfacía la cómoda vivienda «bur-
guesa» de Kant: él prefería dejar al ser humano a la intemperie, en la inseguri-
dad inhóspita del individuo solo, único, a quien únicamente le cabe acogerse
a Dios, si es que no prefiere resignarse patéticamente a su simple destino. Desde
luego, nada mejor que esa mención de la vivienda (Wohnhaus) en contraste
con el castillo roquero (Turm) para captar el talante burgués de la Crítica, que
es todo un alegato contra el vuelo en el vacio, contra el castillo roquero, contra
la audacia aventurera y en pro del vuelo sobre aire pesado, de la construcción
sobre suelo firme y con un proyecto razonable fielmente seguido. El pisar suelo
contra el volar, el arquitecto contra el constructor sin plan, lo terreno contra
lo celeste, la pacata sensatez contra la aventura especulativa.
Seguir un camino seguro en lugar de andar a tientas, no extralimitarse más
allá de la atmósfera, preferir al castillo roquero la casa cómoda y espaciosa,
construir según un plan y conforme a la naturaleza de los materiales: la suma
de iconos va perfilando qué valores toma Kant como criterio de buen Conoci-
miento. Todo cuanto rebase la experiencia —cuanto sea’ «puro»— y no se ajus-
te a la cuadrícula del Plan, cuanto disloque a la mente de este estilo sólido,
conceptual, racionalista— queda ya proscrito de antemano. Y no digamos los
«arrebatos» del entusiasmo, los excessus mentis, los pensamientos sueltos del
esprit de finesse que no encajen en lo «geométrico», cuanta experiencia rebase
la sometible al espacio-tiempo (lo físico de la Física).
Ier-rned¡o-con--Ka~«a ~
Nunca mención alguna de un pasaje de KaRa dará idea, a quien no haya
leído todo el relato, de la atmósfera opresiva y angustiosa, como de pesadilla
nocturna, que hay en sus páginas. Al ir leyendo un relato damos por supuesto
que del nudo se irá avanzando hacia el desenlace, pero he aquí que, en los su-
yos, lejos de irse saciando la curiosidad, cada vez aumentan las incógnitas y
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la salida se aplaza una y otra vez hasta que el escrito termine sin terminación.
A pesar de que ningún pasaje se baste para dar la vivencia de esa frustración,
vale la pena mencionar el siguiente pasaje de una de sus novelas, ya que, hasta
cierto punto, se corresponde con lo que ocurre en la Crítica kantiana.
El agrimensor K. ha llegado a la aldea, requerido por el conde que se supo-
ne habita allá en elcastillo sobre la colina. Si el lector es capaz de apurar hasta
la última línea la infinita prolijidad de un relato donde el discurso aumenta y
aumenta sin avanzar un milímetro hacia el desenlace, tendrá ocasión de saber
que el anónimo agrimensor nunca llegará a penetrar en el castillo ni menos
ver al conde ni mucho menos medir un palmo de tierra. Y, sin embargo, ese
castillo inaccesible llena todo el espacio de la novela: lo llena como aquello
que es constante tema de conversación, recuerdo, esperanza y temor.
Hay un momento en que el agrimensor, y con él el lector, casi creen que
van a saber cómo es por dentro aquel castillo cuyo exterior divisan apenas en-
tre la niebla, allá arriba, siempre superior. Efectivamente, el agrimensor tiene
ocasión de hablar con la hermana de un joven, de nombre Barnabás, que traba-
ja en el castillo como mensajero. ¡Bueno! En realidad, las cosas son menos
claras. Cada mañana sube al castillo y, a veces, le dan algún mensaje, pero
no es, obviamente, un funcionario superior, Tampoco un ordenanza, porque
no le han dado librea como a todos los ordenanzas. Por eso la hermana y él
mismo sienten, a veces, dudas de si aquellas oficinas adonde va cada mañana
por si quieren encomendarle algún recado serán el castillo e, incluso, si serán
siquiera dependencias del castillo. Pero cedamos la palabra a la hermana del
joven recadero para escuchar la descripción de esas oficinas tal como a ella
se las describe su hermano:
«El llega a cierras oficinas, pero éstas no son más que una parte de su totalidad,
pues luego hay unas barreras, y tras éstas adn hay más oficinas todavía. No es que
expresamente se le prohiba seguir adelante, pero ¿cómo habría de seguir una vez
que ha visto a sus superiores y que éstos le despacharon y le despidieron? Por lo
demás, allá en el castillo siempre lo observan a uno, al menos ésta es la creencia
que se tiene. Y aunque siguiera adelante, ¿de qué le serviría sin tener allí ninguna
tarea oficial, no siendo, pues, nada más que un intruso? No debes tampoco imagi-
narte que esas barreras constituyen un límite definido; éste es otro punto que Rama-
bás recalca siempre de nuevo en nuestras conversaciones. Barreras hay también en
las oticinas a las cuales él va. Hay, pues, también barreras que él atraviesa, y no
tienen otro aspecto que aquéllas por las cuales no hanpasado aún: y por esta misma
razon tampoco puede suponerse de antemano que detrás de estas últimas barreras
haya oficinas esencialmente distintas de aquéllas que Barnabás conoce ya.»5
¿Kal1ciano o kantiano? A menudo introduce Kant la palabra «barrera» (ale-
mán: Schranke, Grenze). El noúmeno podemos pensarlo —mejor dicho: no
podemos menos de pensarlo—, pero sin conocerlo. Imposiciones a priori tras
otras imposiciones a priori, pero ¿dónde se halla el qué de la realidad? Inútil-
5. KaWa. El Castillo, págs. 190-191. Madrid, Akal, 1988.
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mente se lo preguntará el mensajero preguntón. En una oficina no hay cosas
—si es de una empresa agrícola, en vano se esperaría sentir la fragancia de
una pera madura o comerse una manzana o comparar el verdor de las diversas
verduras—, sino sólo escritos, esto es, referencias, remisiones, informaciones
que remiten a otras informaciones.
Esta singular oficina tiene un largo pupitre que va de pared a pared, con
un estrecho corredor para que se instalen los diversos funcionarios, cada uno
sobre su pupitre, en el cual hay su correspondiente libro. Cuando han de cam-
biar de asunto, no intercambian los libros, sino que son ellos quienes se cam-
bian de asiento. ¿No recuerda esto a la razón pura kantiana incurriendo en
antinomias y paralogismos? A la vera de cada funcionario hay un escribiente,
al que, stn embargo, nadie le dicta nada, sino que tiene él que estar pendiente
de lo que musite el funcionario y, si no le oye, ponerse de pie para transcribir
lo que diga.
Al frente de la oficina, en nombre del conde siempre invisible, está un ad-
ministrador llamado Kramm, al que funcionarios, escribientes y ordenanzas
han de dirigirse para todo. También en la aldea hablan todos de él: si le han
visto o no, sobre peticiones para hacerle, sobre cómo viste, pero cada uno tie-
ne de él una imagen diversa, la suya. Y he aquí que la informante hace este
comentario: esa imagen cambiante «quizás ni siquiera es tan variable como la
propia y verdadera apariencia de Kramm», el cual, a juzgar por este dicho.
sería plural, equívoco, no sometido al principio de contradicción. Tanto es es-
to así que el joven mensajero, a pesar de verle a menudo y hablar con él, ni
siquera está seguro de que ése sea el verdadero y no un doble.
En todo este conjunto de rasgos, que crean un ambiente angustioso como
el de una pesadilla nocturna, hay quien no ve sino una sutil crítica sarcástica
a la burocracia hodierna. Una vez metidos en sus redes, ya no sabemos quien
resuelve los asuntos ni cuandoni siquiera si en base a alguna normativa y cuál.
Solamente podemos servirnos de recaderos y esperar la respuesta que nos trai-
ga, si alguna vez llega, el pertinente mensajero. Con nadie podemos hablar
de persona a persona, porque si tenemos acceso a alguno de esos funcionarios,
resulta hablar como funcionario, esto es, en nombre de alguna instancia im-
personal, sin opinar por sí y reservando toda información que no sea estricta-
mente necesaria. Es decir, que nos hallamos en cl mundo de los formularios,
las instancias, los títulos oficiales, los recursos, las apelaciones, las esferas de
competencia, los trámites, las inhibiciones y subrrogaciones, el silencio adnii-
nistrativo.
También esa interpretación vale, desde luego, pero ¿no podemos también
ver en el señor Kramm al Dios de la Crítica de la Razón Pura, instalado entre
el alma y el mundo, mero funcionario de un mundo que no sabemos si funcio-
na? Según Kant, todo cuanto da la experiencia es un «caos de impresiones»;
el resto es ordenamiento nuestro. ¿No tiene toda esa prolija «arquitectónica de
la Razón» algo de similar con el mundo de los funcionarios? La realidad de
verdad queda siempre en situación de remitido y en trámite, puro referente del
que se habla de continuo, pero mero tema de referencia...
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Los escritores de ficciones se permiten y tienen a gala inventar, esto es,
transgredir la vericidad y aún la verosimilitud. Son farsantes a mucha honra.
A los demás, sin embargo— a los informantes, a los historiadores, a los cientí-
ficos y filósofos— les condenamos si transgreden esos limites, si no se atienen
a sólo lo verificable. Conviene, por eso, pasar ahora a ocuparse del aspecto
de transgresión.
LA TRANSGRESION DE LIMITES
Cada ente tiene un término más allá del cual comienza el lugar del colin-
dante. Muy pronto aprende el niño pequeño que su cuerpo acaba en algún pun-
to del espacioy que los objetos visibles, si invaden su territorio, le producirán
algún efecto particular: un dolor si aquello es duro y llega de golpe, un placer
si es una caricia. Por eso con su manita va aprendiendo a calcular los límites
de su cuerpo y la distancia de los objetos que están dentro de su campo de aten-
clon. Desde siempre las comunidades humanas —lo hacen ya algunas colonias
de animales— tienen conciencia de un territorio que les pertenecen y de donde
expulsarán al intruso. Hacia dentro, el límite es terminación, pero hacia el ex-
terior implica un espacio al que Aristóteles denominó «última superficie am-
biente». Desde ahí pueden aparecer barreras y fronteras, en principio superables,
pero cuya superación puede significar un mérito cuando es licito superarlas
y una sancton sí se transgreden, esto es, si se pasan cuando es ilícito rebasar-
ías. Aristóteles organizó el concepto de «definición» (horismós) en relación con
el trazado: todavía hoy llamamos «horizonte» a la línea que cierra el espacio
divisable6. O sea: cada cosa se define por su territorio. La esencia es el terri-torio de cada cosa, aquello que le da fin, que la define. A la terminación de
un territorio la denominaban los romanos limes, de donde derivan limitar y
limítrofe. Desde Augusto, una vez que consideraron terminada la expansión
y proclamada la pax augusta, a su imperio le pusieron limes, esto es, frontera
a defender. Lo exterior era lo salvaje, sin ley, sin civilidad, sin definición, pro-
miscuo y, por ello, carente de interés. Si nosotros tenemos un perro, le pon-
dremos nombre, le reconocemos individualidad. Hablando de los perros de la
calle o del perro ajeno diremos, simplemente, «un perro». De modo parecido,
a los individuos de los pueblos que después fueron llamados salvajes, los ro-
manos los consideraban impersonales: sin status, sin derechos, sin nombre.
Pero allí donde el Estado romano encontró otros pueblos con organización fija
—con Estado—, tal como en Oriente, hubo de establecer con los colindantes
fronteras más o menos fijas según convenios, o sea: límites jurídicos que no
cabe transgredir. De ordinario la frontera jurídica se establecía sobre alguna
6. Si, además, como aceptan algunos lingíjistas, el verbo orao —que significa mirar
viendo— tiene parentesco etimológico con horismós, definir equivaldría a mirar y ver los
hitos que demarcan cada ente.
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barrera natural. La experiencia de lo vedado nos llega también por otras expe-
riencias que por las del territorio. La familia defiende la intimidad del hogar.
Por su parte, cada persona considera que su sexo no puede mirarse ni tocarse
y, más en general, se siente molesta de que le manoseen y aún de que le «cla-
ven los ojos», de que «le pongan la mirada encima». En el templo hay un Sanc-
ta Santorum y los emperadores chinos tenían su Ciudad Prohibida...
También a la conducta humana se le puso desde el principio orden confor-
me a lo permitido y a lo prohibido. Esto es: hay limite moral aún para lo que
fisicamente estoy en capacidad de hacer. Dentro del can hay un ought: dentro
del kónnen, un ddrfen; dentro de lo posible, lo lícito. Hasta en el Jardín de
las Delicias, hay un veto: no comer del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal.
Qué sea bueno y qué malo lo determinó antes el Creador. Respecto de ello
habrá que someterse y repetir: non licet. non possumus (a pesar de estar
dentro de las posibilidades fácticas). Si se transgrede ese límite, se comete
pecado.
Era necesario este somero recordatorio porque, cuando Kant acusa a los
metafísicos de «transgresión de limites» usa una expresión que conlíeva sus coni-
promisos. Si encuentra que los metafísicos incurren en eso será porque tiene
la conciencia de que tal cosa puede ocurrir. Lo característico suyo va a ser
su intensa sensibilidad a la transgresión en el campo de la facultad de juzgar.
Ya quedó dicho que, por ciencia, él no entiende tanto un conjunto de conoci-
mientos —reproducciones, reflejos— cuanto un cuerpo organizado de juicios.
por lo que puede haber tanto ciencia auténtica como ciencia falsa. El transgre-
dir el limite de la capacidad de afirmar será, precisamente, lo que determine
que una ciencia sea falsa, falsa ciencia, ciencia a desenmascarar y abandonar.
Como, ya quedó dicho, en las páginas de sus Críticas van a aparecer a menudo
las palabras Schranke, Grenze. Comparándose con un policía de fonteras
(E, XXV), el autor de la Crítica de la Razón Pura se pasará las páginas advir-
tiendo contra ir allende el limes, a su juicio determinado por la empiria. «La
filosofía consiste precisamente en conocer los limites propios» (A, 727). La
Crítica —dirá en ocasiones— no pretende ampliar el campo de conocimientos,
sino establecer los límites de lo que podemos saber con certeza («¿Qué puedo
saber?»). Pues bien. ¿no era eso lo que quería indicar la vieja conseja nosce
te ipsum? Transgredir ese limite será pecado de temeridad, de orgullo, dc
arrogancia, palabra ésta última que Kant repetirá a menudo como el delito
peculiar de la Metafisica. La Critica descubre que a la razón le cabe inter-
narse en los temas especulativos, pero si lo hace será irresponsablemente.
sin poder justificar la objetividad. Esos asuntos nos es licito pensarlos (denken).
pero-no noscs-posibie-conocerlos-(erkennen). por lo que tnmnncn nn’z e~ lici-
to intentarlo. Hay, pues, un código de la licitud científica, un código que no
viene determinado por la ley moral ni por la ley divina, sino por la razon misma
convertida en aduanera de si propia.
La Crítica es también una deontología del pensar. El castigo a los infracto-
res consistirá en que se perderán los dos caracteres distintivos de la verdadera
ciencia: la seguridad y la unanimidad. De constatar la falta de estos dos carac-
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teres en la Metafísica arrancan los prólogos a la obra y a analizar la causa va
dedicado el cuerpo del libro.
Esta conciencia del territorio y del límite fue recogida desde pronto por los
filósofos. Entre los griegos, como entre otros pueblos antiguos, estaba viva
la conciencia de que la arrogancia (hybris) tendría un castigo (némesis). En
opinión de Sólon, ello se cumplía también en las sociedades hasta que se res-
taure el equilibrio, el justo medio. Entonces hay justicia (diké) y consiguiente
paz social.
Aristóteles en su Lógica, moral del razonamiento, recogería esa obligación
de atenerse a la esencia de cada cosa entendida como territorio. Definir, en
eso consistía precisamente: en otorgar a cada ente lo suyo. De ahí la prohibi-
ción de lo promiscuo, indefinible, indeterminado. Eso caería fuera del logos,
en lo alógico (irracional), en la vecindad del 3,1416... También una ley de
la buena división prohibía que sus miembros se cubriesen entre sí. «Cada cosa
en su sitio y un sitio para cada cosa». Asimismo si en el discurso se cometía
metábasis eis alío genos se pecaba contra la Lógica. En latín, este rebasar el
limite se expresaría con el sufijo trans contrapuesto a in... Los escolásticos los
aplicaban en el nivel ontológico. Inmanente era lo que permanecía cerrado so-
bre sí. Trascendente es lo que, además, rebasa cualquier limite, esto es, lo abarca
todo. Dios trasciende a la creatura: a todas y cada una. En la escolástica tardía
pasan a denominar trascendentales a los atributos del ser. Kant retoma estas
palabras, pero refiriéndolas al conocer. Dado que el sujeto cognoscente marcha
como un buscador, como una ameba que emite pseudópodos, le trasciende cuanto
no consigue abrazar y hacer suyo. Si bien, como se sabe, no se atuvo en esto
a una nomenclatura fija, por simplificar podemos convenir en que denominaba
«trascendente» a lo que estaba allende la experiencia —entendiendo el límite
de la experiencia como lo que para la mirada es el horizonte— y trascendental
a lo que quedaba aquende la experiencia, como el ojo y las gafas al mirar. Lo
trascendental son condiciones de las que no cabe desprenderse y, gracias aellas,
organizamos el pensar. Por el otro extremo, nos trasciende cuanto sobrepasa
lo espacio-temporal. Lo metafísico nos trasciende. Está situado más allá del
limite. No importa que sus textos no expliciten referencias a rebasar la línea,
sobrepasar el horizonte y otros hechos locales. Las expresiones topológicas van
en el buche de sus expresiones abstractas. Por ejemplo, vayan estos tres párra-
fos. Con subrayar las refrrencias topológicas cabe dispensarse de máscomen-
tario. «Teniendo en cuenta que semejante intuición, es decir, la intelectual, se
halla absolutamente fuera de nuestra capacidad cognoscitiva, tampoco puede
el uso de las categorias extenderse más allá de los límites de los objetos de
la experiencia (B, 308). No podemos, pues, ampliar positivamente el campo
de objetos de nuestro pensar sobrepasando las condiciones de nuestra sensibi-
lidad (A, 287). «¿Queremos? (...) Somos muy libres de hacerlo, pero (...) no
sirve más que para señalar los limites de nuestro conocimiento sensible y para
dejar abierto un campo que no podemosocupar» (A, 289). Y así se podría con-
tinuar recogiendo textos, pero reiterarían lo mismo. Y, sin embargo, eso —la
cosa en sí, el noúmeno— nos hace falta (B, 310), como nos hace falta el otro
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lado de la montaña y la cara oculta de la luna: es lo otro versus lo cual se defi-
ne esto.
Cuando Kant indica que, si se sobrepasa tal límite, se caerá en lo fútil, está
afirmando un factum, pero si, como de hecho hace, acusa, además, a los meta-
físicos de arrogancia, hay razones para afirmar que esté haciéndose eco de la
hybris griega, heredada en el cristianismo por el orgullo de la razón.
Los escolásticos ponían lo trascendente arriba, era lo superior a lo que no
alcanzamos. Hablaban de lo sobrenatural, de lo suprarracional, de lo supra-
sensible. Kant se fijó más bien en lo inalcanzable en horizontal; hacia delante
(trascendente) y hacia atrás (trascendental). Un tema quedaba abierto, que dis-
ta de haberse cerrado.Andando el tiempo, Nicolai Hartmann, en su Metafísi-
ca del Conocimiento. haría sutiles distinciones sobre posibilidades allende la
barrera. Distinguirá allende lo racional, lo alógico, lo transinteligible, lo «irra-
cional eminente»...
LA GRAPA EN LUGAR DEL CUÑO
Pero ¿por qué otros habían encontrado alcanzable lo metafísico, esto es,
la cosa en si? Kant responderá que por aceptar que hay intuición intelectual,
pero desde un análisis icónico se está obligado a buscar la respuesta en el em-
pleo de diversos iconos.
No aparece en la Crítica, que yo sepa, lo del cuño sobre la cera ni tampoco
lo de la «iluminación» y es coherenteque no aparezcan. Un largo párrafo (H, 322)
muestra que Kant conocía bien el alcance de la doctrina aristotélico-escolástica
de la materia y forma en acepción general (no sólo en la cosmología, que es
una aplicación). De uno de los miembros de la pareja —de la «forma»— hará
uso para designar el plexo de espacio-tiempo, «formas de la intuición», «de la
sensibilidad». Aún podría haberles aplicado el carácter de formal a las catego-
rías del intelecto, pero ya no a las ideas de la razón pura, porque en éstas falta
toda «materia». Ahí la razón se ha quedado pura. En todo caso, la unión entre
ambos elementos no la concibe ya él como «información», educiendo la forma
de la materia ni tampoco menciona el principio corruptio unius, generatio alte-
rius. Todo sugiere que entendiese la forma como un molde o una grapa e. in-
cluso, un vaso, ajenos a aquello que incluyen dentro de sí.
La cosa tiene que ver con que tampoco empleará la voz «abstracción», si-
no, donde corresponda, la dc «subsumir». Imaginemos unas cajas de diverso
tamaño, pero de la misma forma que, por lo tanto, se puedan encajar unas den-
tro de otras. ¿Cuál sería el concepto que se les podría aplicar? Evidentemente
el de subsumir. Repárese sobre este párrafo.-«Comparados con las intuiciones
empíricas, los conceptos puros del entendimientos son totalmente heterogéneos
y jamás pueden hallarse en intuición alguna. ¿Cómo podemos, pues, subsumir
ésta bajo tales conceptos y, consiguientemente, aplicar la categoría a los fenó-
menos, ya que a nadie se le ocurrirá decir que una categoría —la causalidad,
por ejemplo— pueda ser intuida por los sentidos ni hallarse contenida en el
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fenómeno?» Los aristotélicos admitían similitud entre el cognoscendum y la
forma reproducida en el sujeto cognoscente. Todo el problema se reducía a
explicar las mediaciones para que el objeto fuese recibido ad modum recipien-
tis. Ahora, para Kant, al haber éste renunciado a Ja simiJitud, ambos extremos
quedan heterogéneos. ¿Es que la aplicación de tal categoría a tal fenómeno y
no a otro va a dejársela como mero factum regular, pero sin que sepamos de
vínculo alguno interno que nos asegure de que, en el futuro o en el pasado,
no ocurriese? ¿Habrá que dar la razón a Hume cuando reducía la causalidad
a mera sucesión regular de dos fenómenos? Kant, que se halla ojo avizor al
escepticismo, tiene que buscarse un mediador. Será, como se sabe, el «esque-
ma trascendental de laimaginación». Por él se subsume tal materia en tal forma
noética y se aplica tal forma a tal materia y no a otra.
No hace falta buscar iconos desarrollados. Basta reparar en las expresio-
nes: «subsumir», «incluir», «aplicar»... Con ellas, van otras congruentes. En
la tradición griega, lo que llega de fuera es una forma accidental que se impri-
me sobre el sujeto, tal como la efigie del sello sobre la cera. Kant a eso mismo
lo designa como «dato», sin que nada diga de quien lo da. Tampoco imprime
su forma, sino que «afecta» (affiziert) al sujeto. Esta palabra, procedente de
facere con el prefijo de dirección ad, dio además otras como afecto, afecta-
ción, etc. Tradicionalmente a los afectos se los consideraba hechos emotivos,
acompañantes, pero distintos de las noticias. Una cosa es la noticia que me
den y otra que yo haya quedado o no «afectado» por ella. Los racionalistas del
XVII habían degradado los afectos a cosa de la sensibilidad, esto es, de la sen-
sorialidad. Ahí enlaza aquel párrafode la Dissertatio que justifica que no haya
intuición intelectual «porque la intuición de nuestra mente siempre es pasiva
y, por lo tanto, sólo es posible en cuanto algo puede afectar (afficere) a nues-
tros sentidos» (Dissertatio, 10). La mente es pasiva cuando recibe eso exterior
que no es la forma del objeto, correspondiente e idénticaa la forma del sujeto.
Simplemente éste impone su forma a algo heterogéneo. Los moldes son, a este
nivel, como se sabe, las formas de espacio y tiempo, que se imponen al caos
de sensaciones...
En congruencia con ello va el verbo que Kant intercambia con juzgar. Para
los aristotélicos, el juicio consiste en atribuir un predicado (forma) a un sujeto
(materia) y ello porque el intelecto intuye en éste aquélla. Por eso se lo deno-
mina apofántico: porque «muestra». Para Platón el intelecto intuye directamente
la forma universal; la materia es un caso panicular de esa intuición. En cuanto
al resultado son indiferentes las dos variantes. En cualquier caso el juicio es
apofántico, esto es, «muestra». Representémonos ahora una grapa fijando dos
cosas diversas, una aguja cosiendo un papel a una tela, un tornillo fijando una
tableta a una pared de cemento. ¿Qué ocurre en tales casos? Que no hay fusión
interior, que no surge ningún novum. Pues bien, Kant definirá una y otra vez
el juzgar como «referir (beziehen) una intuición a un concepto» (B, 304: 238-239,
etc) y ya sabemos que referir equivale simplemente a poner en relación (re-
cuérdese la sinonimia con narrar y también el significado de «referente»). Otras
veces expresará lo mismo diciendo que es «reducir la variedad a unidad» y ha-
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blará de «síntesis», de «enlace». Cierto que, cuando los aristotélicos describen
el juzgar como atribuir, tampoco mencionan el abstraer e intuir. Sin embargo,
las explanaciones permiten interpretarlo así. Por el contrario, el contexto es
quien confirma en Kant que entiende el juzgar, simplemente, como un impo-
ner forma (categorías) a los datos empíricos que, si han dejado su caos origina-
río, será por la intermediación de las formas de espacio-tiempo y los esquemas
de la imaginación. Renunciando o no advirtiendo la abstracción como intui-
ción (tradición grecomedieval) y no aceptando tampoco la intuición de natura-
lezas simples (tradición cartesiana) ¿no era lógico interpretar lo pensado allende
la materia como mero noúmeno, al que cabe pensar, pero nunca conocer?
Con transitar a este nuevo icono no hemos dejado la congruencia. El cami-
no, como también el vuelo, invaden, la guerra intenta dominar un territorio,
el vaso o grapa o molde se aplican a algo exterior o bien esto es referido a
ello. Siempre dos elementos, pero no isomorfos, sino uno invadiendo y el otro
a ser incluido. El límite insuperable surgirá allí donde no haya elemento hete-
rogéneo asumible. Dado que por tal entiende Kant la experiencia, a nivel de
ideas trascendentales ya no hay engarce. Si. a pesar de ello, se lo finge. se ha
transgredido el límite.
LA ISLA
Anteriormente fuimos del suelo al cielo. Toca ahora referirse al navegar.
Un caso de territorio con límite intensamente marcado es la isla. A pesar
de lo que digan los diccionarios, no es isla todo territorio rodeado de mar. Un
continente también está circundado por el mar y, sin embargo, no lo conside-
ramos isla. Es que. para hablar de isla, se requiere tener, con respecto a ella.
sentimiento de insularidad y tal sentimiento solamente se da si el mar está
próximo, esto es. si se percibe el límite como cercano y se tiene conciencia de
representar una limitación eléctiva para nuestros movimientos. A menudo la
literatura tomó la isla para escenario del aislado. Filoctetes. el personaje ho-
mérico castigado por los dioses, muere abandonado en una isla. En su isla
perdida vive su vida adámica Robinson. También a su personaje Andrenio le
había hecho nacer Baltasar de Gracián en una isla. Aquél vive de los recuer-
dos y restos del naufrago propio y de los ulteriores. Este tiene, desde su aisla-
miento original, que darle sentido al mundo. «La isla» tituló Huxley una de
sus novelas. Las islas han suscitado sentimientos contrarios. A irse juntos a
una isla solitaria invita el enamorado a su amada. Muchos son los que, en
pos del pintor Gauguin, buscaron en las islas de los Mares del Sur el Jardín
de las Delicias.
Así es la isla para quien va a ella a alsiarse. El isleño, por cl contrario,
que ha nacido allí. y aquél a quien han aislado contra su voluntad, pueden
ver el asunto con otro cariz.
Pero la isla es también el lugar de los límites próximos e irrebasables, el
espacio donde se sufre claustrofobia y, a la vez, temor a salirse de ella. Pues
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bien, éste es el aspecto para el que la va atraer acolación Kant en su discurso.
A mitad del libro, cuando está terminando la Analítica, describe así el «te-
rritorio del entendimiento puro» que dice haber explorado cuidadosamente. «Ese
territorio es una isla que ha sido encerrada por la misma naturaleza entrelími-
tes invariables. Es el territorio de la verdad —un nombre atractivo—, pero está
rodeado por un océano ancho y borrascoso, verdadera patria de la ilusión, donde
algunas nieblas y algunos hielos que se deshacen prontamente producen la apa-
riencia de nuevas tierras y engañan una y otra vez con vanas esperanzas al na-
vegante ansioso de descubrimientos, llevándolo a aventuras que nunca es capaz
de abandonar, pero que tampoco puede concluir jamás» (B, 299). Se diría que
el pasaje glosa una vaga reminiscencia de las singladuras de San Barandán o
de los wikingos. La isla es la Tierra Firme, la patria de la verdad. Igual que
a Irlanda y demás islas del Mar del Norte y Océano Artico, a ésa la circunda
un océano ancho y borrascoso, donde nieblas e icebergs producen ilusiones
de nuevas tierras. El drama comienza ahora. Siempre habrá un navegante ilu-
stonado por el afán del descubrimiento, que se embarcará en aventuras que
no será capaz ni de abandonar ni de rematar con éxito. La razón es ese nave-
gante que se mete a especular sobre lo que le rebasa, esto es, embarcarse hacia
la «patria de la ilusión», sufriendo de resultas ese «singular destino» registrado
en el primer párrafo del Prólogo a la primera edición. Entes como Primera
Causa, Dios, alma, esencia última, son esos entes de ilusión en los que se en-
zarza la razón pura, incapaz ya para siempre tanto de desasirse como de hallar
satisfacción.
Que éste era un icono actuante, incluso si latente, lo confirma el que reapa-
rezca páginas adelante bajo otra variante. Las columnas de Hércules van a sa-
lir a escena ahora, junto con la Leyenda del Non plus ultra. El autor está tratando
una vez más de definir la tarea de la Crítica como correctora de vanas aventu-
ras náuticas~.«Sólo esa crítica puede confinar todas nuestras pretensiones espe-
culativas al campo de la experiencia posible, no con insípidas burlas sobre las
tentativas, una y otra vez fallidas, de nuestra razón, o con piadosos lamentos
sobre las limitaciones de la misma, sino señalando sus fronteras con precisión,
según principios seguros y fijando con la mayor confianza el nihil ulterius de
las columnas de Hércules que la misma naturaleza ha levantado con el fin de
que el viaje de nuestra razón sólo llegara hasta donde alcanzan las permanen-
tes y continuas costas de la experiencia. No podemos abandonar esas cosas,
si no queremos aventurarnos en un océano que carece de orillas y que, con
sus horizontes siempre engañosos, nos obliga, al final, a dar por perdido todo
el penoso y prolongado esfuerzo» (A, 395-396). Otra vez, esta obsesión por
no perder tiempo y energías en balde. Caben pocas dudas de que con la alusión
a las «burlas insípidas» se refiera a escépticos y materialistas. Con eso de las
«lamentaciones» no estará aludiendo quizás a David Hume, que no supo seña-
lar fronteras? Desde luego es a éste a quien va a referirse en este otro pasaje,
éste procedente del libro complementario los Prolegómenos Otra vez vuelve
el olor a salobre y a brea. Ahora bien, esta vez no va a invitar a resignarse
a la insularidad y no abandonar la costa.
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KANT LE DESENCALLA EL BARCO A HUME
En los Prolegómenos a toda Metafísica futura, Kant va a presentar por la
mejor cara lo que puede haber de esperanzador tras la destrucción operada en
el libro anterior. A su juicio, cabe una Metafísica futura «que quiera elevarse
a ciencia», aunque con tales limitaciones que los metafísicos de sistema digan
que ya ni merece tal nombre ni vale la pena. «Se trata —manifiesta en el
Prefacio— de una nueva ciencia, en la cual a nadie se le había ocurrido pensar
antes, cuya misma mera idea era desconocida», ya que para ello era preciso
haber partido de la duda de David Hume. «el cual, igualmente, no adivinó la
ciencia formal, también posible». A él el inglés le había «despertado de su sue-
ño dogmático» y es muy revelador fijarse en lo que, en el calor de la redac-
ción, le viene a la pluma como resumen y cifra. Podía haberse acordado de
muchas cosas y. sin embargo, he aquí que lo que le viene al recuerdo es, preci-
samente, aquel largo y lacrimógeno párrafo con que Hume cerraba la Primera
Parte de su Tratado, todo aquello de que se hallaba como marino al que se
le había encallado el barco en las rocas y no conseguía desencallarlo. Puede
sorprender —aunque no debiera— que lo que le venga a la memoria sea preci-
samente un icono y que la respuesta la dé precisamente ofreciendo otra salida
al mismo icono. pero así son las cosas. «(Hume) para poner en seguridad su
nave, la hizo fondear en la costa (del escepticismo) donde podía estacionarse
y pudrirse, en vez de lo cual a mí me importa darle un piloto que, provisto
de los seguros principios del arte del timonel, con un mapa completo del mar
y un compás, pueda dirigir seguramente el barco adonde la parezca bien» (Trad.
Besteiro). En este pasaje la isla nos es presentada como lugar de retiro deses-
perado, especie de Tristán de Cunha adonde huyen los naufragados en la vida,
los desilusionados que se acogen a un lúcido y resignado no saber ni querer
saber. Esta vez a Kant no le toca pinchar las arrogancias infundadas de los me-
tafísicos, sino, al revés, dar ánimos y ofrecer salida a los empiristas escépti-
cos. La Crítica, vista desde aquí, resulta ser, ajuicio del autor, el arte de! timonel,
más el mapa y la brújula «para dirigir el barco adonde le parezca bien>~. Lo
que implica —ironías aparte— que el sedentario vecino de Koenisberg que,por
lo que cuentan, nunca se decidió a ir a ver el mar —distante unos treinta
kilómetros—, se atribuye esta vez el papel de piloto. Y. por cierto, nótese otra
vez la evocación del mapa: levantar un mapa del territorio es lo que él dijo
haber hecho en la Crítica de la Razón Pura Solamente que, esta vez, el mapa
es una carta marina, porque ahora se trata de conseguir salir de la isla. Efecti-
vamente, al cabo Kant no podrá resignarse, como los neopositivistas y analíti-
cos de nuestro siglo —anticipados ya en losescépticos y fenomenistas de antaño—
a no sentir anhelos de plus ultra. En el pasaje mencionado de los Prolegónie-
nos está refitiéndose a una Metafisica futura nunca muy satisfactoria, pero al
mismo impulso obedecerá la restauración, por análisis de la razón práctica,
de lacreencia en Dios, la inmortalidad, etcétera, aunque no pueda ser más que
como postulados. Ya anteriormente transcribí párrafos sobrecómo, desde ese
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campo, cabe satisfacer anhelos que se frustran desde el análisis de la razón
teórica. Ahí los objetos deseados «no huyen».
EL TRIBUNAL
Si reparamos en el tratamiento de los iconos hasta aquí mencionados, vere-
mos que se repite el mismo esquema. Se trata de indicarle a alguien —caminante,
volátil, navegante— el límite entre aquello de que es capaz y aquello con lo
que no debe ilusionarse porque le rebasa. Ni envalentonarse con Wolff ni de-
sanimarse con Hume. Ahora bien, eso implica que la razón asume el papel de
autocontrolador y también éste está en conexión con una experiencia de la vida
cuotidiana, según vamos a comprobar.
El prólogo a la primera edición presenta a la Crítica de la Razón Pura como
«un llamamiento a la razón pura para que instituya un tribunal que garantice
las pretensiones legítimas y que sea capaz de terminar con todas las arrogan-
cias infundadas». Se nombra un tribunal cuando hay partes litigantes, un obje-
to o derecho discutido y una norma según la cual emitir veredicto. Además,
es de suponer haya fiscal y defensor. El autor es el fiscal; acusa a los metafísi-
cos de, en nombre de la razón, transgredir los límites de la experiencia, come-
tiendo un pecado de arrogancia. La causa es, por lo tanto, una cuestión de límites,
pero involucra también un comportamiento moral. Alguien —la Metafísica—
se arroga prerrogativas que no le corresponden y el resultado es su despresti-
gio: de reinaha pasado a desterrada como Hécuba, la troyana. (Por veces, Kant
toma aires de literato, a la verdad un poco plúmbeo y desmañado, y ésta es
una de las ocasiones). La Metafísica caída arrastra en su desprestigio también
doctrinas venerables y necesarias para el buen funcionamiento de la sociedad,
y esto había de preocupar a aquel ciudadano moralista que siempre fue Kant.
Al Tribunal se le señala también el código según el cual juzgar: «no con afir-
maciOnes de autoridad, sino con las leyes eternas e invariables que la razón
posee». Al ilustrado que él era había de indignarle que los poderes fácticos con-
trolasen y juzgasen a la razón. Lo contrario es lo que debe ocurrir. Por eso
no dudará en afirmar que es a la Crítica a quienes han de someterse, si han
de merecer respeto, la Religión con su «santidad» y el Estado con su «majes-
tad».
Para los del siglo XVIII la mención a un «tribunal» en relación con el pen-
sar no podía parecerles, como a nosotros, una metáfora innocua. Pesaba toda-
vía el temor al Tribunal de la Inquisición y a otras vigilancias que, aun sin
tal nombre, seguían ejerciendo los poderes públicos sobre el pensamiento y
su libre expresión. Sobra decir que el tribunal a que él se está refiriendo es
el de la propia razón jugando sobre si misma el acuerdo con sólo el código
de la razon.
Por su parte, La «crítica» estaba recibiendo cada vez más una acepción pe-
yorativa como censura frívola y corrosiva. De ahí que quiera aquilatar bien
las acepciones que él da a las palabras.
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Su crítica no pretende dirigirse a «libros y sistemas» y tampoco consistirá
en una censura de lo reprobable (acepción antonomástica de lapalabra). Se-
rá una «crítica de la facultad del conocimiento en general». Y el teutón que es
le lleva a añadir que será «severa» en contraste —aunque no lo diga— con las
frívolas ironías y petulancias de libertinos, librepensadores e «indiferentistas»
(¿Está pensando en Bayle, en Voltaire?).
Esto escribía en el prólogo a la primera edición. Hacia el final del libro
va atraer para una última comparecencia, aunque muy de paso, algo congruente
(8, 823). Ahora, aun a pesar de lo mal que suene la mención de una censura,
va a aceptar un tipo de censura; será una censura interior de la propia razón
sobre sí misma, el control que la crítica debe hacer sobre la metafísica para
que no transgreda los límites y no invada terreno vedado. La metafísica reno-
vada, futura, «en virtud de la censura que ejerce, asegura el orden universal,
la armonía e, incluso, el bienestar de la comunidad científica», al impedir que
los miembros de la comunidad científica se alejen del fin principal que es la
felicidad universal. Es cieno que la Crítica deja a la razón humana en situa-
ción humillante. «Es humillante para la razón humana que no consiga nada en
su uso puro y evite las ilusiones consiguientes a las mismas» (B, 823). Pero,
cuando menos, es una censura interna que la propia razón se impone a sí mis-
ma «sin permitir otra censura supertor>~.
Por lo demás, el libro termina, como todo el mundo sabe, aunque a veces
se olvide, inconcluso. «Tiene que haber en algún lugar una fuente de conoci-
mientos positivos pertenecientes al ámbito de la razón pura. de conocimien-
tos que, si ocasionan errores, sólo se deba quizás a un malentendido, pero que,
de hecho, constituyan el afán de los afanes de la razón» (A, 796). Al cabo Kant
no se resigna a aceptar la frustración de un anhelo natural. Por algún procedi-
miento habrá que conseguir superar aquel famoso «destino singular» constata-
do en el primer párrafo del Prólogo a la Primera Edición. Por carencia de esa
sensibilidad es por lo que, ulteriormente, positivistas, materialistas y analíti-
cos han intentado extirpar hasta ese anhelo («positivismo terapéutico»).
Cuando hoy leemos el párrafo mencionado, lo hacemos a sabiendas ya de
la Crítica de la Razón Práctica. No era así cuando Kant lo escribió y conviene
tenerlo en cuenta, porque delata que ya cuando meditaba sobre la razón teoré-
tica estaba insatisfecho. Probablemente aún no disponía entonces de las claves
—tendría unos años para encontrarlas—, pero barruntaba que lo perdido desde
el análisis de la razón pura cabía y era preciso recuperadodesde otra vía. Des-
de la consideración teorética, los objetos de la Metafísica «huyen ante ella»,
pero «es de esperar que tenga más suerte en el único camino que le queda toda-
vta: el del uso práctico» (A, 796-797). Un poco más adelante (B, 856), en el
párrafo final de la obra, aludirá al «camino crítico» como el único que queda
e invitará a todos a contribuir a «la conversión de este sendero en camino real».
Esta mención nos confirma cómo, hasta el cabodel libro, mantiene la obsesión
por el camino. La «Metafísica futura», depurada por la Crítica, permitiría ha-
cer de ella un saber unánime y progresivo, esto es, con la «marcha segura de
la ciencia»; de ello está tan cierto que el prólogo a la Primera Edición concluye
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con una aseveración que uno no sabe si calificar de candorosa o de petulante.
Pero por esa seguridad habría que pagar un alto precio: renunciar a saber lo
insabible. El otro camino, el análisis crítico de la Razón Práctica compensaría
la insatisfacción que dejaba. «Tuve que suprimir el saber para dejar sitio a la fe...»
COTEJO DE ICONOS
Si sometemos a comparación los diversos iconos explicitados, comproba-
mos que encajan entre sí.
Arriba, suelto de los demás, se halla el Tribunal de la Razón, esto es, la
Razón constituida en tribunal para dirimir un conflicto de fronteras y de co-
rrespondientes capacidades y licitudes. Al crear la Crítica (del conocimiento),
Kant no hizo sino dar estatuto epistemológico a una función que la Razón ha-
bía asumido desde que se constituyó en filosofía. Ocurría, sin embargo, que
desde Grecia funcionaba o como legitimación del conocimiento exitoso (ver-
dad) o como negación rebelde (escepticismo). Kant, que está pensando en vis-
ta de la experiencia histórica, va a entender esa función como instancia
independiente que examina desde fuera y con neutralidad. Eso de situarse fue-
ra de sí, cuando sabemos que es juez y parte, cuando sabemos que ella misma
es el instrumento con que juzgar, no deja de conllevar una paradoja muchas
veces señalada, pero en este momento podemos prescindir de examinarla7. Lo
que interesa es señalar que, al denominar a la Crítica «tribunal», no hace sino
explicitar lo que viene exigido ya por la misma función que desde siempre rea-
lizó la razón filosófica. Todo lo más, la mención del Tribunal subraya la pre-
sunta imparcialidad. No se trata, por tanto, de que compare a la Crítica con
un tribunal: ya desde siempre la filosofía en cuanto discutía sus capacidades
y sus limites sentenciaba. La novedad es que ahora, al volverse disciplina autó-
noma como consecuencia del escarmiento de Hume, asume con más intensi-
dad el papel de fiscal acusador y, de resultas, aparece más acentuado también
el papel de juez y, por cierto, en relación precisamente con las pretensiones
metafisicas. Por lo antes dicho se comprende que cuando los neoescolásticos,
después del susto inicial, asumiesen la nueva disciplina la encauzasen como
la función defensiva de la Metafísica («Metafísica crítica»), lo que equivalía
a subrayar la función del abogado defensor en tanto que Kant subrayaba la de
fiscal.
De los iconos alegados, la mayoría presenta una situación en que alguien
o algo puede excederse de su capacidad efectiva y el juez sentencia que debe
atenerse a sus posibilidades efectivas. (La Críticaañade saber, sólo en el senti-
do de saber qué podemos y no podemos. No amplía, pues, el saber, sino que
7. Prolegornena zu ciner jeden kúnftigen Meraphysik, Vorrede, pág. 9 (Hamburgo.
Felix Meiner, 1957). Lo de que Hume le despertó del «sueño dogmático» (literalmente «me
internnnpió el sueño dogmático», den dogmatischen Schluminer) viene poco antes en la
página 6.
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limita.) Si el caminante rebasa el límite, su camino dejará de ser seguro, esto
es, se fragmentará en muchos —como cuando un camino desemboca en desier-
to o selva— y los viandantes darán vueltas sin avanzar. A lo mismo viene a
equivaler una guerra inacabable sin vencedores ni vencidos. Volando, la palo-
ma puede abandonar el espacio aéreo e internarse en el vacío, pero será para
caer lastimosamente. Si el constructor se despreocupa de que el suelo sea fir-
me, construirá castillos roqueros, muy airosos y arrogantes, pero con subte-
rráneos carcomidos, y un día se vendrán abajo. ¿No le vale más limitarse a
construir viviendas urbanas, espaciosas y seguras? Si el vaso, igual que el molde
y la grapa, reciben un contenido que le es heterogéneo —si el contenedor no
es piel ni, por tanto, se amolda al contenido— llegará un tiempo en que funcio-
nen en vacío, con pseudocontenidos. Tampoco a la mente le es dado sobrepa-
sar la experiencia, esto es. el caos de impresiones sensoriales a las que la mente
ha impuesto las formas a priori (espacio-tiempo). Para la tradición platónico-
aristotélica, habíavínculo interno entre la «materia» y la forma: no eranextra-
nos entre sí, ni siquiera cuando el contenido era la materia en acepción fuerte
(sensorial). Por eso, calificar a las formas de «puras» significaba el mayor elo-
gio: de forma pura calificaba Tomás de Aquino a cada ángel, por eso único
en su especie. Por el contrario, cuando Kant califica a las Ideas de «puras» está
calificándolas de vacuas. El no acepta más intuición que la sensorial: no acepta
una idea interna a la cosa —su esencia— intirible aunque sea per conversionem
ad phantasmata. En su opinión, el mundo es caos, extraño, heteróclito a la
mente. Dicho con otro icono: si el navegante abandona las costas de la isla y sc
interna en el océano nebuloso, naufragará. Según se observa, todas estas situa-
ciones van dirigidas contra las pretensiones excesivas de los metafísicos, per-
sonificadas en Wolff, a juicio de Kant el heredero legitimo y representante de
la Metafísica, entendiendo por tal lo que ha ido haciendo el gremio de los me-
tafísicos. Por el contrario, otro icono alude al extremo opuesto, a la postura
derrotista de David Hume. Si el barco ha quedado encallado, lo que procede
no es consumtrse en lamentaciones, sino proveerle de piloto, aprestos de nave-
gación y carta marina. En definitiva: ni Wolff ni Hume.
Tenemos, pues, el siguiente cuadro:
Tribunal
Camino seguro Dar vueltas en torno
Espacio con aire Paloma Caída cn el vacío
Vivienda urbana Constructor ‘1’orre desmoronándose
Isla Navegante Océano peligroso
Molde adaptado al cnntenido Lo formal «puro»
Navegar con aprestos náuticos Harco encallado
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SUMA Y SIGUE
El encaje de los iconos, junto con la ausencia de otros que podía Kant ha-
ber elegido y no eligió, permiten hacerse una composición de eso que los tex-
tos no explicitan. En efecto, los textos sólo enuncian y aquello mismo con que
justifican los enunciados pertenece a su ámbito. Lo que condiciona los enun-
ciados lo dejan tácito. Por más que a veces el autor incorpore un «ami juicio»,
él es incapaz de percatarse de cuanto le condiciona su punto de vista, uno entre
tantos posibles. El código de valores, la lista de decibles e indecibles, las deci-
siones de preferencias y posposiciones, etcétera, todo eso que no explicitan
los textos es lo que delatan los iconos y demás «primordios». Aquí he intentado
recoger y dar sentido a los iconos que asoman en la Crítica de la Razón Pura.
Aún a conciencia de que el recuento podría resultar un tanto prolijo, he inten-
tado recoger parsimoniosamente los iconos empleados a lo largo del libro. No
excluyo que haya otros, pem tio creo que añadan nada nuevo. Lo primero a
notar es la fuerte presencia de una deontología del pensar. La reflexión no se
dirige tanto a detectar cómo son las cosas, cuanto a cómo fue y cómo debe
ser el pensar acerca de ellas. Lo uno aparece implicado con lo otro. Kant deci-
dió cómo pensar él a la vista de los resultados del pensar de los anteriores y,
a la inversa, el cómo él piensa determina el juicio que hace de aquéllos. Ha-
ciendo balance, se diría que el filósofo de Koenisberg tenía mentalidad de agente
de seguros: camino seguro, suelo firme, navegación con todos los aprestos náu-
ticos, tribunal que delimite lo accesible y lo vedado, incluso autocensura que
impida las arrogancias de la razón. Los comentarios ad usum de y a los filóso-
fos suelen fijarse únicamente en las tesis enunciadas, pero si se llega a hacer
alguna vez prospecciones y recuentos de los adjetivos y de los matices, se verá
cuanto pesan en el pensar de Kant las apelaciones a la seguridad —desde aque-
lía «marcha segura de la ciencia», que aparece en el prólogo a la Segunda Edi-
clon. También puede interesar reparar en el anverso: aborrece lo inseguro, la
aventura irresponsable, lo «místico». Antes que exponerse al peligro de errar,
prefiere renunciar a opinar. No es antimetafísico en la acepción de negar y des-
preciar los (entes) metafísicos. Al revés, se le ve añorándolos y deseando lle-
gar a ellos por otro camino, ya que se resiste a que un anhelo natural se frustre.
Tampoco es un simple agnóstico en Metafísica, porque se le observa eviden-
ciando por qué es imposible la ciencia metafísica. Por supuesto, reconoce a
la Metafísica en cuanto corpus de temas y tesis con sentido, sólo que se ocupa
de examinar cómo está hecha y, al hacerlo, encuentra que ella va más allá de
su capacidad cuando aborda temas incontrastables por la experiencia. Estamos
ante un talante marcadamente ahorrativo. Con hallar que un campo de debates
—que eso, por lo pronto, es una ciencia en acepción académica— no ha encon-
trado el camino del progreso le parece motivo suficiente para desecharla. Ni
siquiera se priva de aceptar una palabra fuertemente peyorativa siempre, pero
más entonces (siglo XVIII), la de censura, paliada porque se trata de una auto-
censura, que es la propia razón quien se la impone a sí misma. Ahora bien,
tanto insiste en que los que cultivan la metafísica incurren en arrogancia que
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hay razones para sospechar que sobre su ánimo pesase lo que los griegos lla-
maron hybris y los cristianos orgullo. Viene a ser como si, para él, los límites
de la naturaleza fuesen tan sacrosantos como sus capacidades. Ahora bien, en
contraste con esa renuncia a lo inseguro aparece no menos patente la demanda
de satisfacer ese anhelo por lo que está allende la frontera. Por lo pronto, nada
de quedarse, como Hume, en un perpetuo ignoramus, ignorabimus. En el pró-
logo a la Primera Edición no dudará en afirmar que «no hay un solo problema
metafísico que no haya quedado resuelto o del que no se haya ofrecido (aquD
al menos la clave para resolverlo» (A, XIII). Y, por si ese saber el motivo de
no saber no satisficiese, toda la obra va transida de apelaciones a que, por el
análisis de la razón actuando (moralmente), se recuperará la certidumbre en
aquellas realidades metafísicas que nos están vedadas desde el análisis de la
razón teórica. Los iconos mismos que menciona demandan continuidad. La fron-
tera tiene sentido si hay un allende. El camino debe conducir a alguna parte.
De la isla se puede salir a mar abierto disponiendo de piloto, brújula y demás
aprestos náuticos. Quienes de Kant quedan solamente con la Crítica de la Ra-
zón Pura la mutilan y. en definitiva, son infieles a su sentido.
Tales son las conclusiones a que llega una Crítica correcta. Descartes re-
dactó un manual del Buen Conductor de su Razón. No hizo tal Kant, pero en-
tre lineas de otras líneas se constata su interés por ser un «buen critico». Esta
voz fue tomada del vocabulario médico: hacía crisis una enfermedad cuando
se inclinaba hacia la curación o hacia la muerte. Sabedor de vivir en la «era
de la crítica» y de que ésta era elemento indispensable de la Ilustración («ma-
yoría de edad de la Humanidad»), quiere, sin embargo, distanciar la suya de
la maledicencia irresponsable de los «libertinos» que todo lo arrasan con su ma-
ligna frivolidad. La suya será una crítica severa y no «de libros y sistemas»,
sino de la «facultad de la razón», constituida en juez natural que sopesa pros
y contras y únicamente sentencia después de madura reflexión.
ESTOS ICONOS FORMAN BATERíA
Otros símiles habrá también en el libro, pero cumplen una función puntual,
suelta, o bien están tomados del stock de tópicos ya lexicalizados, esto es, que
han perdido su naturaleza de metáforas. Por el contrario, los seleccionados for-
man juego, batería (en realidad variosjuegos dentro del juego global) cuando
dan sentido a nivel de la experiencia cuotidiana. Tampoco resultaría aventura-
do afirmar que, en buena medida, van coherentes y «hacen juego» con el ca-
rácter y la biografia del jugador, aún sin exagerar aquello de Fichte de que«la
filosofía refleja la humanidad del filósofo» ni hacer una frívola subjetivación.
No digo que Kant fuese agnóstico respecto de la Metafísica meramente por
ser persona recelosa y que prefería la seguridad a la aventura: razonar así seria
tanto como olvidar el valor de sus análisis sobre los conceptos básicos en que
aquélla se apoya. Quiero simplemente insinuar que hay congruencia entre lo
uno y lo otro, porque aplica una parecida jerarquía de valores y una tabla simi-
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lar de preferencias y tabúes en la hora de hacer frente a las incitaciones de la
vida cuotidiana y en la hora de poner orden cosmovisional.
Sea el primer párrafo del Prólogo a la primera edición de la Crítica: aque-
lío de que «la razón humana tiene el destino singular, en uno de sus campos
de conocimiento, de hallarise acosada por cuestiones que no puede rechazar por
se planteadas por la misma naturaleza de la razón, pero a las que tampoco pue-
de responder por sobrepasar todas sus capacidades». Para no atribuir conclu-
sióntan pesimista a sólo su carácter receloso basta recordar que, durante buena
parte de su vida, había prestado fe a la metafísica de Wolff. Sin embargo, ahora
está de vuelta, ha «despertado», cosa que, en definitiva, solamente le ocurre
a quien está alerta a los motivos de duda que haya en sus creencias en lugar
de dormirse en éstas. Y sus reflexiones le ponen delante una situación particu-
larmente desasosegante. Nótese el juego de antítesis: no puede rechazar, no
puede responder. En este momento ya desiste de salir de tal aporía: la acepta
resignadamente como un «destino» (fatum). La irracionalidad de que se frus-
tren disposiciones naturales —suplicio de Tántalo y Sísifo— desagrada a cual-
quiera, pero es natural que llegue más fácilmente a advertirla o que la sienta
con mayor agudeza alguien que, en su vida cuotidiana, porcaráctery porhábi-
to, sea cauteloso y prefiera no concebir esperanzas frustrables. La glosa ordi-
naria da por obvio que a esa conclusión tan pesimista con que abre la Crítica
hubiese llegado meramente como consecuencia racional de haber constatado
en sus estudios la inviabilidad de rebasar lo empírico, lo físico. Pero también
cabe enfocar de otro modo la cuestión: partir de que Kant estaba ya, por carác-
ter, particularmente sensitivo a la posibilidad de sufrir decepciones. Sabemos
que era hombre amante de la tranquilidad del hogar y de su pequeña ciudad
—otro hogar—, que no emprendía viajes a pesar de tener gran curiosidad por
informarse de «lo extraño», que se quedó soltero, que era muy metódico, que
era persona más dada a examinar lo que hay que a realizar él cosas inexistentes
(proyectos). Lógico que estuviese predispuesto a que Hume le despertase: un¡-
camente el propenso a despertar suele despenar. Y lógico que después gustase
de mencionar también otras situaciones de la vida cuotidianaen que se consta-
ta el fracaso de ambiciones: caminos que no conducen a parte alguna, vuelos
en el vacío, perder la seguridad de la tierra firme y aventurarse en océanos
donde son las tormentas y los naufragios. Es de suponer fuesen sus temores
habituales: aquéllos que le hicieron recelar de viajar, de contraer matrimonio,
y le llevaron a distribuir su tiempo con puntualidad y regularidad legendarias.
Este segundo enfoque no invalida el tradicional, lo completa. Si Hume le «des-
pertó de su sueño dogmático», nadie que no haya estudiado antes al inglés en-
tenderá del todo la Crítica de la Razón Pura. Podrá entender lo que enuncia,
pero no «el cuento a que viene». Y lo mismo hay que decir de la Metafísica
de Wolff: era el sueño en que había estado dormido.
Vayamos ahora hacia delante. Si ocurriese, efectivamente, esa frustración
de una tendencia natural en un campo de conocimientos tan deseados, ello de-
jará en cuestión el valor que espontáneamente damos a «lo natural». Ya no será
lo normal, lo permanente, lo que nos asegura contra el azar y contra lo artifi-
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cioso, en concreto contra lo violento que quiere imponerse a lo natural (nihil
violentum durabile). Por el contrario. Kant lo encuentra siendo. al menos en
cuanto conocible, lo de suyo desordenado, o caótico. ese «caos de impresio-
nes» que registra en la Estética, con el que se corresponde el caos de afectos
en la Crítica de la Razón Pura... El orden, la justicia, el ajuste y «ajusticia-
miento» lo pondrá la mente. Por eso podrá deciren algún lugar que la Natura-
leza es lo existente pensando bajo aspecto de generalidad; ya se entiende que
tal generalidad la impone la mente. Ahora bien, trabajando ésta con una dota-
ción a priori y en vacío, la seguridad, el «llenado» de esas formas-fórmulas
habrá de venir de la «experiencia». Ojo, sin embargo, que experiencia signifi-
ca facticidad bruta, que resiste, es piedra de toque (contraste) y se opone a las
pretensiones humanas no legitimadas. Luego la razón humana ya no es parte
nt está iluminada por la Razón en general, por la Razón Divina. La razón lo
es del hombre-juez y ha de juzgar incluso acerca de sí propia (Crítica), encon-
trando que en uno de sus campos más importantes padece de un «destino sin-
gular», que es trágico como lo eran los destinos de Tántalo y Sísifo. Los iconos
traducen esos dos puntos: el fracaso que hay que evitar no transgrediendo los
límites (lo de los caminos que no llevan a parte alguna, lo de abandonar la isla
segura, lo de volar en el vacío) y también el estado de llegar a percatarse de
ese fracaso («despertar», «tribunal de la Crítica»).
Ahora faltaría por estudiar los iconos no tenidos en cuenta (no los contra-
rios de los mencionados, sino aquéllos que dejó Kant a trasmano, en sombra).
No cabe encontrarlos en los textos —a lo más podría aparecer, alguno, aludido—,
pero claro es que irían congruentes con otras tesis cosmovisionales.
Otros juegos con las mismas piezas
Hasta aquí he presentado una batería de iconos que forman sistema. Ahora
bien, pieza a pieza, cada uno podría ser jugado fuera del sistema, don otros
resultados. Sería ingenuo pensar que esos iconos los hubiese tomado directa-
mente de la experiencia cuotidiana, sueltos y con independencia del empleo
que otros le hubiesen dado o pudiesen darle. Aún si Kant lo hubiese creído
así, de hecho todos o la mayoría le habría llegado con su propio sistema de
congruencias de sentido y con una tradición cultural que su Cisconsciente no
ignoraba. Poniendo ahora en juego otras posibilidades podremos percatamos
mejor de la singularidad del juego kantiano.
Muchos otros anteriormente habían visto el esfuerzo del pensar como ca-
mino, pero camino de un caminante individual. El pensar de platónicos y cris-
tianos, por ejemplo, era hacia el interior y hacia arriba, y por cierto sin límites
irrebasables, porque la luz de Dios colmaba la miopía de la razón, pero esa
luz era dada a cada uno en solitario... En cuanto al cartesiano Buen Conduc-
tor, él sólo se basta, dada la «luz natural», para establecer el cuadro de lo que
hay y progresar en las ciencias para utilidad del género humano. En general,
eso de hallar el camino, como también lo de encontrar suelo firme y progre-
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sar, va congruente con el racionalismo moderno, emprendedor y mundano, que
cuenta con sus solas fuerzas y entiende el conocer como un captar dando for-
ma al caos. Al realismo platónico, así como a la filosofía cristiana, le va más
el ser iluminado. El racionalismo es un filosofar frío, hacia el mero entender;
el pensar de platónicos y cristianos es un filosofar emotivo, dirigido a un cono-
cer vivenciado como gaudium de veritate. En el fondo todo depende de si se
admite o no una Verdad Ontológica, una Mente Dios a la vez creadora de la
realidad y de nuestra facultad cognitiva. No aceptándola, es coherente consi-
derar el conocimiento como función de un sujeto que sale de sí para captar
—cazar---- un caos exterior y extraño. En que Kant viese el mundo como caos
de impresiones se jugó el destino de su sistema, porque siendo así, las formas
mentales ya no podían cumplir otra función que la de moldes y grapas. En rea-
lidad se está ansioso de un camino cuando, de antemano, se siente uno que
está o podría, sin saberlo, estar extraviado.
Lo de renunciar a Los castillos airosos, pero en peligro de derrumbe y pre-
ferir la vivienda urbana, pero sólida, venía a dar con un tópico de Descartes.
También éste demandaba suelo firme para edificar: lo encontrará en el cogito
y la «evidencia de la razón». Con ella, estaba seguro de poder construir esa
metafísica a la que Kant renuncia. Es que, a juicio de Descartes las ideas no
se reducen a moldes vacíos para un contenido heteróclito, sino que la idea es,
a la vez, una representación internamente evidente y la esencia de la realidad.
En Kant las ideas —y no solamente las tres a las que por antonomasia denomi-
na así— son formas vacías. Llevamos, pues, con nosotros el proyecto de ir
hacia alguna parte, pero camino solamente lo hay allí donde hay suelo que per-
mita apoyar los pies y proseguir las pisadas. Y ese suelo es «lo dado» (por no
se sabe quién), la empiricidad bruta.
Fracasa a partir de cierto punto el caminar, porque «ni hay camino ni se
hace camino al andar». Buena parte de los intelectuales europeos se lo han creído
desde entonces; la plebe intelectual está resignada al agnosticismo metafísico,
de siempre sugerido además por el empirismo vulgar («Nunca he encontrado
el alma con mi bisturí», «no he encontrado a Dios por parte alguna», comuni-
cado este último del primer cosmonauta soviético). El adentrarse hacia lo me-
tafísico queda, por tanto, asimilado al abandonar la seguridad de la isla por
la incertidumbre del océano. La isla venía funcionando en la cultura, desde
la Odisea, como símbolo de la seguridad clausa desde cuyo interior se quiere
salir a la aventura, aunque sea para después sentir una perenne nostalgia del
regreso: cuando esto ocurre, el drama termina. Dificultado de regresar a Itaca
por un dios que le quiere mal, Ulises sufre incontables aventuras, algunas tan
tentadoras como las de Circe y las sirenas, pero bien se ve que, tanto él como
los lectores de la Odisea, están disfrutando de haber salido de lo cerrado, paca-
to y conocido. Sin embargo, siempre estará añorando volver al calor del hogar
y de su esposa, la fiel Penélope y la emoción le vencerá cuando, al arribar a
la isla de los Feacios, donde le acogen con tanta benevolencia, palpe lo que
seria arribar a la tranquilidad de su Itaca y contempar el humo ascendiendo
de su hogar. También Kant invita a quedarse en la isla, «patria de la verdad»,
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rechazando la tentación de aventurarse en el océano, «patria de la ilusión». Al
fin, los griegos también habían puesto en la isla lejana la sede de la vida feliz
(«Islas Afortunadas»), tradición continuada también entre los europeos («La Isla
del tesoro») mientras que el nórdico no repara más que en los peligros del nau-
fragio entre las nieblas hiperbóreas. Platón había puesto, el primero, en boca
de un filósofo, lo de navegar (la «segunda navegación» de Sócrates en el Ti-
meo) y Lord Bacon se había preciado de que en su tiempo cabía ya más que
una navegación de cabotaje, pero Hume se había sentido naufragado y a Kant
ya no se le olvidará. Si eso fuese todo, sería el suyo algún tipo de «posítívísmo
terapéutico», al modo de los recomendados por los Analíticos. Sabemos, sin
embargo, que su reconocimiento de los límites de la razón teórica va acompa-
ñado de una demanda a colmar la insatísfacción que deja mediante el análisis
de la razón práctica. «Tuve que suprimir el saber para dejar sitio a la fe...»;
él cree poder suministrarle al barco encallado de Hume piloto, mapas y brúju-
la. Un filósofo de la existencia, .laspers, recogerá el icono de la isla como sím-
bolo de la clausura insatisfactoria desde la que se quiere arribar al continente.
Acuciada por esa insatisfacción, la razón se interna en el mar, pero nunca con-
seguirá arribar al continente deseado porque el barco que debía conducirle no
llegará y así ha de quedar para siempre como una mariposa aleteando sobre
el abismo8. También Jaspers hablará de la fe (filosófica).Cuando Hume, al percatarse de la inanidad de la Metafísica, se sintió en
pasaje famoso como barco encallado, repetía una vivencia tan antigua, de se-
guro, como la navegación. Las maderas pudriéndose, las algas cubriendo lo
que fue artilugio mecánico bogando airoso con su velamen desplegado, todo
ello en soledad y olvido, mientras el mar repite indiferente su monótono ruido:
¿hay algo que simbolice mejor la ruina que un barco encallado? Todos nos he-
mos apropiado de esa vivencia en Robinson Crusoe. Así se han sentido siem-
pre los «vencidos de la vida». Cuando un poeta español (Gil de Biedma) presin-
tió su estado anímico de anciano, arruinada la salud y la voluntad de vivir.
buscó para sintonía un pueblo costero con espectáculo diado de viejos barcos
oxidándose y el mar siempre igual.
En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas dc la inteligencia.
8. K. iaspers, Lafilosofía desde el punto de vista de la existencia, págs. 107-108 (Mé-
xico, FCE, 1953).
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Cuando Kant menciona lo del barco encallado en una isla con ocasión de
expresar la situación anímica del que se siente impotente ante las preguntas
metafísicas, está evocando un pasaje de Hume, pero él lo contestará, porque
él no se declara vencido ni se resigna a la impotencia. El buscará un camino
seguro, aunque sea sobre el océano tenebroso. Esta opción le distanciará del
empirismo y el positivismo, en los que muy bien se puede quedar un lector
de la Crítica de la Razón Pura que, de antemano, tenga decidido no ir más
allá. La caída del personaje mítico griego que quiso aproximarse al sol con
alas de cera dobla el mismo fracaso en el ámbito del vuelo, pero los humanos
proseguirían col su anhelo de emular al pájaro y algún día llegarían a cosmo-
nautas.
«Despertar del sueño...» ¡Cuántas veces se había dicho eso antes de que
Kant lo aplicase al «sueño dogmático». La cultura europea (la Cultura) se basó
en establecer una serie de dicotomías —vigilia frente al sueño, adultez frente
a infancia, cordura frente a locura, razón frente a fe, razón frente a mito, rea-
lismo frente a idealismo—, despreciando y tabuizando siempre el segundo ele-
mento, que era aquello de lo que procedía liberarse. Hume, Kant, incorporan
a eso lo metafísico (Kant habló expresamente del peligro de reducir «el trabajo
ajuego, la certeza a opinión, la filosofia a filodoxia») y también alo metafisico
lo arrojarán a las «tinieblas exteriores». En realidad, encontraban el terreno
abonado para su propuesta de condena. Sin embargo, el segundo no se resigna
melancólicamente a la nesciencia. Se atreve aexplicar desde dentro el discurso
metafísico (con su dialéctica, sus antinomias y sus paralogismos), lo mismo
que posteriormente querrá hacer el psicoanálisis con el discurso onírico y otros
con el discurso del psicópata y los que corresponde con el discurso mitológico
y demás. Sólo que, al hacerlo, no profundizó suficientemente en su genealo-
gía, en cuyo caso hubiera debido llegar a, entre otros factores, lo icónico. En
todo caso, al hacerlo descubre que no es posible raer el anhelo, aún no dispo-
niendo de capacidad natural (Naturanlage) para satisfacerlo. Repensando la praxis
(moral), extraerá las consecuencias.
Tampoco eso de la crítica lo halló Kant virgen. Desde siempre, el desperta-
do dirime entre sueños y realidades; desde un siglo antes, ahí estaba el Criti-
cón de Baltasar de Gracián, último y más depurado representante del pesimismo
barroco. El tal personaje, ceñudo moralista, entiende la crítica como pinchar
las grandezas huecas y dejar al descubierto una verdad religiosa, sea y ascéti-
ca, contra la que ya no ejerce la crítica. Peregrinando, el Criticón había alcan-
zado Roma, a la vez que madurez del otoño. Después había venido la pléyade
de críticos frívolos que todo lo corroían con su agudeza hiriente e irrelevante,
literalmente «despiadada». Kant se cuidará de salvaguardar los valores sólidos
y, por si esa pidas de pietista no aplacase a los temerosos, no dudará en adver-
tir que al pueblo ni antes llegaba la Metafísica ni llegará ahora su Crítica. En
definitiva, Kant se nos muestra conservador, aunque desde bases quejuzga más
sólidas que las de una razón altiva, pero huera. De ahí la significación que tie-
ne eso de. definir a ¡a Crítica como «tribunal»: tribunal dice examen de pruebas
y sentencia imparcial. El despertar, el criticar están fuera de la dicotomía arri-
580 Baliñas, U
ba aludida. El despierto no está simplemente en vigilia: llamamos despierto
al que sabe que acaba de salir del ensueño y se halla en la vigilia a sabiendas.
Es crítico el que está sabedor de lo que sabe y lo que ignora. Uno y otro están
ex-céntricos, son conciencia exterior a la conciencia «natural», se hallan «me-
ta» (en este sentido también a Kant se le podría considerar metafísico, sujeto
que sabe acerca de los límites de lo físico, ya se entiende que desde fitera de ello).
Hasta aquí algunos de los parentescos que cada uno de los iconos deja insi-
nuados con otras cosmovisiones y con vivencias literarias. En definitiva, el ca-
riz de la batería de iconos escogidos deja patente la ambigúedad de un pensar
que, por un lado, preconiza la renuncia y, por otro, alude una y otra vez a
que hay —y cabe alcanzarlo dando un rodeo— lo metafísico. Quebró las alas
al pájaro, pero no el anhelo de volar. La Metafísica es la amada a la que, des-
pués de haber roto con ella, se vuelve siempre de nuevo.
Ni tendría sentido ni he pretendido con esto discutir la validez de los desa-
rrollos conceptuales de Kant, sino solamente mostrar que éstos no son ajenos
a previas tomas dc postura, iguales a las que tomamos en la vida cuotidiana.
El cotejo de los iconos que menciona con los que no toma en cuenta nos lo
muestra cautivo de la necesidad de camino y obsesionado con que estamos en-
cerrados y con que es inútil, además de ilícito, transgredir esos límites puestos
por una «naturaleza humana» acerca de cuyo sentido dentro del Omniverso na-
da explica en ese libro, pero a la vez insatisfecho y convencido de que un an-
helo natural no puede frustrarse. Se comprende, por ello, que la conclusión
de una Crítica le estuviese demandando el inicio de la otra. «Tuve que supri-
mir el saber para dejar sitio a la fe»...
CODA
En todo caso, a la corta la historia tuvo un final irónico. Apelando en 1781
al «tribunal de la crítica», Kant era el típico «ilustrado», orgulloso y seguro
del poder de la crítica («La nuestra es la era de la crítica»). Tan persuadido
estaba de ello que, en un pasaje ya transcrito, no dudaba en afirmar que ni
la religión con su «santidad» ni la legislación con su «majestad» podían sus-
traerse al libre y público examen si querían merecer «respeto». Sin embargo,
quizá por el estallido de la Revolución Francesa, pronto esos poderes iban a
dar pruebas de importarles bien poco ese «respeto». Unos años más tarde (1793)
publicaba Kant otro libro que, según sc advierte hasta por el titulo, también
trataba de un conflicto de fronteras (la religión dentro de los límites de la mera
razón). En 1794 un edicto del ministro de asuntos culturales y eclesiásticos
de Prusia, con el Visto Bueno del rey, le hacia patente el disgusto regio por
«abusar de la filosofía deformando y profanando no pocas doctrinas centrales
y básicas de las Sagradas Escrituras y del cristianismo», al tiempo que le invi-
taba a abstenerse en lo sucesivo de tales temas. Es que, entre tanto, habían
ocurrido los «excesos» de la Revolución Francesa, incluida la ejecución del rey
y la abolición de la monarquía. Al filósofo no le quedó otro remedio que com-
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prometerse a no volver a tocarlos. Por esta vez el Trono y el Altar habían triun-
fado sobre el «tribunal de la crítica».
Esto no pasa de dato anecdótico; el que ahora viene tiene mayor importan-
cia. Entre tos propios seguidores de Kant la Metafísica rebrotaría lozana: no
ya la proscrita Metafísica de objetos, pero si la del sujeto. Como quien dice,
desmochado el árbol por la copa, rebrotaba por la raíz. Y aquella batalla ina-
cabable, sin vencedores ni vencidos, que más parecía un torneo, entre doctri-
nas y escuelas volvía ainiciarse. Las Ideas, a las que Kant pretendió narcotizar,
recibían ahora la encomienda de fundar el Omniverso y la voz dialéctica, sinó-
nimo para él de despliegue en vacio, iba a recibir en adelante sentido altamente
positivo. Pasaba a significar el impulso del pensar, un pensar que ya no nece-
sitaba ir allende de ninguna frontera, porque era un pensar creador, que ponía
él mismo las barreras y, por ello, estaba también en capacidad de superarlas.
La seguridad no vendría ya de que el gremio de los pensadores se prosiguiese
y progresase colectivamente, al modo de los científicos, sino de la capacidad
para dar cuenta de la génesis y del despliegue del Todo, cuyas variedades no
son fronteras, sino etapas y manifestaciones del mismo proceso conjunto.
Con decir que si la batería de iconos hubiera sido otra, otra hubiera sido
también la doctrina de la Crítica de la Razón Pura se estada diciendo algo tan
obvio como que una persona, cuando está creciendo, necesita substituir su cal-
zado por otro mayor o que utilizamos distinta ropa para la ceremonia que para
el baño. Sin duda, hay tesis del libro que dependen del razonamiento que el
autor le pone o, cuando menos, éste refuerza la pertinente. Pongo por caso:
si los tratadistas de metafísica no han constituido una ciencia en progreso y
silos argumentos para demostrar la existencia de Dios no persuaden, es lógico
pensar que se debe a que, en este terreno, la mente funciona con «Ideas», esto
es, en dialéctica vacía. Pero otras decisiones —si no ésta misma— dependen
de opciones entre valores y entre matices de ellos. Si Goethe prefería «la injus-
ticia al desorden», también cabe preferir la seguridad a la aventura, la convic-
ción colectiva a la intuición personal, la demostrabilidad epistemológicamente
socializada a la fe, pero también cabe lo contrario. Decisiones de ese tipo se
toman en transiciones muy tenues que fácilmente pasan desapercibidas en el
texto conceptual erizado de fórmulas, mientras que se advierten fácilmente en
los iconos correspondientes. Tras desvelar esas preferencias y postergaciones
de Kant queda claro que su discurso solamente vale en el supuesto de que la
realidad metafísica lo sea de la misma naturaleza que la realidad física y, por
lo mismo, se pueda acceder aella unánimemente y por partes con tal solamen-
te que se tenga uso de razón y se haga el esfuerzo adecuado de razonar. Tal
es lo exigido para que los cultivadores de la Metafísica prosigan y dejen un
camino seguro. No será necesario añadir que el discurso kantiano dejaría de
valer si lo metafísico fuese accesible únicamente en una vivencia intuitiva ins-
tantánea y plenaria (Plotino, Bergson) o solamente divisable desde una situa-
ción cadente —de experiencia vulgar—, a partir de la cual nos vemos obligados
a preguntar, pero sin capacidad para darle respuesta determinada (Heidegger).
Si tal ocurriese, sobra decir que tendrían que ser otros los iconos de la vida
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cuotidiana con los que enlazar y dar sentido. Kant parte de que la razón huma-
na o se halla radiante como el sol meridiano —de que es igual que la divina,
Razón con mayúscula y a secas— o es una incapacidad osada. ¿Y si se diese
tertium? Sobra decirque los iconos por él empleados no valen para esa hipóte-
sis y van congruentes con otra tabla de preferencias y tabúes.
O bien con los mismos iconos, pero dentro de otro juego. Heidegger, he-
raldo, otra vez, de la metafísica, pero partiendo del saber vulgar en que la con-
dición humana nos deja instalados —una situación decaída—, pondría como
lema de la edición completa de sus Obras: Nicht Werke, Wege («No obras,
caminos>~), con puntos suspensivos explicitados o implícitos. Y pudiera haber
añadido: Nicht kñnigliche Wege, sondern Holzwege, «No caminos reales, si-
no sendas perdidas».
NOTAS
Para la traducción de los textos alemanes de la Crítica de la Razón Pura me he servido
indistintamente de las traducciones de Garcia Morente (Madrid, Editorial Victoriano Suá-
rez, 1960) y de Pedro Ribas (Madrid. Alfaguara, 1978). Para la traducción de los flvI~ó-
menos he utilizado la de Besteiro. Como es usual, he citado de ordinario el texto de la
segunda edición de la Crítica, alegando pasajes de la primera solamente cuando no fueron
incorporados a la segunda.
GLOSARIO
Arquivivencia. Vivencia que está en el origen e impregna todo un sistema cosmovisional.
Cisconsciente. Por contraste y complemento de consciente, inconsciente, subconscien-
te, empleo de esta voz para designar la parte de actividad del sujeto del discurso que no
es resultado de decisión reflexionada ni de inferencia lógica y tampoco se debe a la mera
costumbre.
Icono. Denomino así a las imágenes plásticasde los campos pragmáticosque funcionen
como tutores y guías del discurso conceptual. Por «campo pragmático» designo cada uno
de los ámbitos dc sentido en la vida cuotidiana (Lebenswelt).
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